很多时候，娱乐圈里的智商下限，始终在刷新王威利的认知。

他怎么都没想到，贾会计只是发布了句未经证实的微博，居然就引起了明星的集体追捧。

甚至，还有些人跑到他的微博底下留言询问：什么时候...

李雪送走胡哥，脚跟刚沾上办公室地毯，整个人就软塌塌地往沙发上一瘫，像被抽掉脊椎的布偶猫。她仰面盯着天花板，手指无意识抠着西装袖口内侧磨出的毛边，喉咙里滚出一声短促的呜咽：“完了……全完了……”

手机在掌心震了三下。

是王威利发来的消息，只有七个字：【融资材料，今晚交。】

李雪一个激灵坐直，指尖发颤地点开对话框，想回个“收到”，可光标在输入框里跳了十秒，最终只憋出个“！”。

她猛灌一口冷掉的美式，苦得舌根发麻，却奇异地压住了心口那阵翻江倒海的虚浮感。她翻身摸出包里那本硬壳笔记本——封皮烫金的《私募股权融资全流程实操手册》是王威利上周塞给她的，扉页还用黑笔写着一行小字：“蜜蜜，别抄作业，抄思路。”

她翻开第一页，纸页边缘已被反复摩挲得发毛。目光扫过目录栏，“商业计划书BP撰写要点”“股权结构设计常见陷阱”“投资人尽调核心问题清单”……每一个标题都像烧红的铁钉，扎进她太阳穴。

“BP……BP……”她喃喃念着，忽然想起杨蜜前天在茶水间闲聊时提过一句，“上次我投的那个生鲜项目，BP里写‘三年覆盖全国200城’，结果连沪市三个区都没铺开，投资人直接把PPT甩我脸上。”

李雪喉结上下滑动，手抖得更厉害了。她点开微信收藏夹，翻出三个月前王威利发来的《崩坏3》早期融资BP——那份文件她早背得滚瓜烂熟：第一页封面是米哈游LOGO加一行加粗黑体，“全球Z世代游戏心智占有率第一”，第二页市场分析图表横轴从2018年拉到2025年，每根柱状图顶端都稳稳钉着“37%”“42%”“51%”……数据精确得令人心慌。

她突然明白了。

不是所有BP都要写实打实的数字。有些数字，是锚点；有些数据，是钩子；而最厉害的BP，根本不在讲“我们能做什么”，而在问“你们怕错过什么”。

李雪猛地合上手册，抓起手机拨通电话，声音陡然拔高八度：“喂？张律！您还在所里吗？对对对！那个……您能不能把咱们去年给米哈游做的融资法律意见书PDF再发我一份？就那个带附录七的完整版！”

挂断后她冲进洗手间，拧开水龙头用凉水狠搓脸颊。镜子里映出一张惨白的脸，眼下挂着两片青影，可那双眼睛却像被火燎过似的亮得吓人。她盯着镜中自己，一字一顿道：“李雪，你不是来当财务总监的——你是来当定海神针的。”

她回到工位，先打开空白PPT，新建幻灯片，标题栏敲下八个大字：“摩拜不是单车，是城市神经末梢”。字体选的是王威利最爱用的思源黑体Heavy，字号72，居中，加粗，阴影微调至3.5pt——这细节能让投资人潜意识觉得“这人懂视觉心理学”。

第二页她贴上一张深夜街景图：上海静安寺地铁站出口，三百辆橙色单车密密麻麻排成波浪形，车筐里统一插着印有“摩拜+嘉行传媒”联名logo的小黄旗，在路灯下泛着哑光。图片右下角加了行小字：“2023年Q2，单日最高调度频次：287万次。”

这不是真实数据。这是她今早在摩拜APP后台截图的“预估热力值”，但王威利教过她：“热力图数值可以浮动，但逻辑链条必须焊死。”她飞快打字补全注释：“基于LBS算法与用户骑行轨迹聚类模型推演（见附件四）”，又在括号里小号字体标注“模型已获中科院计算所认证”。

第三页她插入动态图表：左侧是传统共享单车行业三年GMV增长曲线，平缓得像条冬眠的蛇；右侧则是一条近乎垂直的金色折线，顶端标注“嘉行生态协同增量”。她故意把金色线起点设在2023年6月1日——正是杨蜜双马尾自拍那天。下方备注：“联合运营启动首日，嘉行旗下17部待播剧植入‘扫码骑摩拜赢周边’互动玩法，预计撬动影视宣发预算溢出效应230%”。

写到这里她顿住，盯着“溢出效应”四个字看了十秒，忽然抓起荧光笔狠狠圈住，旁边批注：“改成‘流量反哺率’——投资人听不懂溢出，但知道反哺是双向的。”

第四页她放上三张人物关系图。中间是摩拜创始人胡哥头像，左边箭头连着“嘉行传媒CEO杨蜜”，右边箭头连着“米哈游CEO蔡昊宇”，上方悬着一枚金色勋章，刻着“中国文娱科技融合示范单位”。图下方小字：“三方已签署《城市数字基建联合实验室共建备忘录》（草案）”。