“差不多。”沈星宇淡淡道，“现在AI能写诗、作曲、画图，为什么不能帮导演把‘我想拍’变成‘我能拍’？不是替代创作，是清除创作路上的碎石。”

王易冰喃喃：“……这比《流浪地球》的工业流程还细。”

“《流浪地球》是科幻基建。”沈星宇看向郭凡，“您当年建的是物理世界。我要建的，是信任基建——让资方相信导演，让导演相信市场，让观众相信，有些故事值得多等三个月，而不是被算法塞进三分钟短视频里肢解。”

项邵昆久久未语。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦，再戴上时，镜片后的目光已全然不同：“沈老师，如果……气愤传媒愿意把今年所有储备项目的前期开发权，打包给您这个制片中心？”

沈星宇没答，只将左手摊开，掌心朝上。

项邵昆一愣，随即反应过来，迅速从西装内袋取出一张纯黑烫金名片，双手递上。

沈星宇接过，指尖摩挲过名片边缘的细微凸纹——那是激光雕刻的“气愤传媒”篆体印章，压得极深，几乎要嵌进纸纤维里。

他没看，直接翻转名片，用随身钢笔在背面写下一行字：

【第一案：请张艺某导演提供《山海经》原始分镜手稿（含未采用版），三日内。】

笔迹利落，墨色浓黑，末尾没有标点。

项邵昆盯着那行字，喉结滚动了一下。

他知道这意味着什么——不是合作意向，是入场券。张艺某若肯交出手稿，等于承认这套“工业化可行性报告”体系，具备介入他创作核心的能力；若不肯，则一切止步于红毯寒暄。

而沈星宇要的，从来不是“说服”，是“验证”。

就在此时，后台提示音响起：“微博之夜红毯环节即将开始，请全体嘉宾移步主会场入口。”

灯光渐次暗下，唯有红毯两侧的追光如两条燃烧的河，奔涌向前。

柳亦菲已走到前排台阶下方。她忽然停步，侧身，目光精准落在沈星宇脸上。

两人隔了十五米，中间是流动的人潮、晃动的镜头、此起彼伏的呼喊。

她没笑，只是将右手缓缓抬起，食指与中指并拢，抵在左胸心脏位置。

然后，指尖轻轻一点。

动作极轻，却像一颗子弹击穿所有嘈杂。

沈星宇望着她，终于微弯唇角。

不是客套的弧度，而是少年时代第一次在电视里看见她演《青瓷》里那个修古琴的盲女时，屏住呼吸的弧度。

那时他十四岁，坐在老家河南县城的出租屋里，窗外是下雨的梧桐树，屋里是漏电滋滋响的老式电视机。他盯着屏幕里她摸索琴弦的手指，突然觉得胸口发烫，仿佛有什么东西正在骨骼深处拔节生长。

原来十年光阴，并未磨钝那道光。

它只是沉潜下去，成了今日他站在万众中央，依然能辨认出同类心跳的听诊器。

“走吧。”他起身，将那张写满字的名片收入左胸口袋，动作自然得如同收纳一枚勋章。

郭凡跟上，压低声音：“喂，你真打算碰《山海经》？那可是华人影业的太子爷项目，腾讯、华策、上影三家盯着，连分账比例都吵了三个月。”

沈星宇脚步未停，目光掠过远处正与陈可辛交谈的徐争——对方正笑着指向大屏幕，似乎在讨论《囧妈》预告片里一段喜剧节奏。

“徐争老师在教市场笑。”沈星宇道，“可观众越来越难笑了。他们需要的不是笑点，是共鸣点。《山海经》讲的不是神怪，是人在绝境里如何守住人形。张艺某拍得出来，但资方看不懂。我的任务，就是把‘人形’两个字，翻译成他们能算得清的ROI。”

王易冰忽然插话：“等等……你刚才让项邵昆找张艺某要手稿，可你根本没提报酬？”

沈星宇脚步微顿。

夜风从穹顶缝隙悄然灌入，掀起他额前一缕碎发。

“报酬？”他轻声道，“等他看到报告里标注的‘第三幕暴雨戏，建议启用柳亦菲，理由：其2019年《雾中楼》水下窒息戏生理数据，与本场景角色濒死状态匹配度98.7%’——那时，他才会明白，我收的不是钱。”

他迈步踏上通往主会场的台阶，身影被拉长投在猩红地毯上，像一道不肯弯折的脊梁。

“我收的是，这个时代最贵的东西。”

“——相信。”

后台混音师恰在此刻切进《如愿》前奏。

钢琴单音如露滴落。

鼓点由远及近，似心跳渐强。

沈星宇未回头，只抬起右手，对着虚空，极其缓慢地，做了个收音手势。

仿佛在接住整座喧嚣人间，坠落时最后一声回响。