（早安！打工人！）

沈星宇很少跟同行交流电影…

行业饭局、导演茶话会、主创私下复盘局，圈内人借着酒酣耳热，高谈阔论镜头语言、剧本得失、档期博弈，这类场合他大多是缺席的…

就算碍于...

沈星宇没动，只是抬眼看了项邵昆一眼，目光沉静，不带锋芒，却也不容轻忽。他指尖在膝上轻轻叩了两下，节奏与后台隐约传来的彩排混音隐隐相和——那是《如愿》副歌前奏的钢琴声，被调音师提前掐了三秒，像一声未落的呼吸。

项邵昆笑容依旧，但眼角微不可察地绷紧了一瞬。他本意是借寒暄切入，顺势邀沈星宇“聊聊新项目”，可话刚出口半句，就被沈霭钧一句“后有合适的本子，咱们不急不忙商谈”轻轻截住。这话说得体面，实则如一道薄冰封住了所有延展的可能。

郭凡见状，笑着端起桌边温水抿了一口，放下时杯底磕在玻璃台面，发出极轻的“嗒”一声：“项总，您这气愤传媒——名字起得真有意思。‘气愤’？是气谁？愤什么？”

全场一静。

王易冰立刻侧过身去，用肩膀撞了郭凡一下，低声斥：“胡说什么呢！”可语气里没真恼，倒像是早知他要撩火，只等着看怎么烧。

项邵昆却没生气，反而朗笑出声，抬手拍了拍郭凡肩头：“郭导这话，比您镜头里的台词还狠三分！不过……”他顿了顿，镜片后目光扫过沈星宇，“我倒是真想气一气这个圈——气它太守旧，气它不敢赌新血，气它把好导演都供成佛龛里的泥胎，香火不断，可香灰都结成壳了，连风都吹不进。”

这话一出，沈星宇终于微微颔首。

不是赞许，而是确认——确认此人确非浮夸之辈，嘴上说得烈，心里其实有把尺子，量的是行业骨相，而非皮囊。

沈霭钧适时接话：“项总这话，倒让我想起上个月在横店看《山海经》外景。张艺某老师蹲在暴雨里盯一场马群奔涌戏，鞋袜全湿透了，助理递伞，他摆手说‘别挡光’。那场戏最终剪进正片才十七秒，可调度、光影、节奏、情绪全在线。现在多少投资方开口就是‘流量+IP+快剪’，好像电影是罐头生产线，拧开就能卖。”

项邵昆点头：“所以我想拉人，不是拉名气，是拉‘能干活的人’。欢喜传媒的导演天团很亮，可亮归亮，光得照进观众眼睛里才算数。张艺某老师去年三部戏，两部进年度票房前十，一部拿东京电影节最佳导演奖——这不是运气，是系统性输出能力。我们缺的就是这套系统。”

沈星宇忽然开口，声音不高，却字字清晰：“您缺的不是张艺某，是缺一个能替他扛前期开发、中期制片、后期宣发全链条的人。”

项邵昆怔住。

郭凡却猛地坐直：“对！就是这句！”

王易冰皱眉：“你俩打什么哑谜？”

郭凡转头看他，眼神灼亮：“易冰，你还记得你拍《保他平安》之前，宁昊让你干的第一件事是什么？”

“……改剧本前二十稿。”王易冰脱口而出。

“错。”郭凡摇头，“是他让你带着编剧组，跑遍全国十五个县城派出所，蹲点记录真实调解案例。宁昊说：‘观众早就不信编出来的善良，他们只信你蹲下来时裤脚沾的泥。’”

沈星宇垂眸，看着自己左手无名指内侧一道浅淡旧疤——那是五年前在云南拍《无人之岛》时，为抢一场云海破晓的实拍，凌晨三点攀岩，被嶙峋山石划开的。当时血珠刚沁出来，他便用拇指抹开，继续架机位。那场戏最终成了全片最富神性的段落，豆瓣评论区至今有人问：“那光是不是特效？”没人信那是真实存在的自然馈赠。

他忽然抬眼，望向项邵昆身后方向。

红毯尽头，柳亦菲正缓步而来。

她今日穿的并非张扬华服，而是一袭雾灰丝绒长裙，腰线收得极窄，肩颈线条如宋瓷釉面般温润流畅。发髻松挽，未缀珠宝，唯左耳一枚银杏叶形耳钉，在追光灯下泛着哑光。她没刻意微笑，唇角自然微扬，步履却稳得像踩在自己心跳节拍上。

粉丝尖叫骤然拔高，摄像机快门声连成一片雨势。

可真正让沈星宇目光凝住的，是她右手无意识搭在左腕的动作——那只手腕内侧，赫然贴着一枚医用胶布。边缘已微卷，颜色比皮肤浅半度，显然是刚撕下不久。她走路时袖口滑落一寸，露出底下尚未消尽的淡青淤痕。

沈星宇认得那个位置。

三年前《星辰大海》剧组杀青夜，他在横店片场见过同样位置的伤——当时柳亦菲为一条水下长镜头反复下潜十七次，出水时呛咳不止，助理扶她回房车，他路过听见她嘶声问：“胶布还有吗？别让媒体看见。”

那时她刚结束与博远娱乐长达八年的长约解约官司，全身上下背负三千万违约金，四十七场诉讼记录，七家代言单方面终止合作。业内传言她“心比天高，命比纸薄”，连带她参演的两部待映影片被撤档、降级、改名。

可就在那年冬天，《世间美好与你环环相扣》MV上线。她素颜出镜，在零下十二度的哈尔滨松花江面，赤脚踏碎薄冰，唱到副歌时呵出的白气氤氲成雾，遮不住眼里亮得惊人的光。

视频播放量破八亿，热搜第一挂了整整三天。

后来有人扒出那天她脚踝冻裂出血，回酒店后打了四针破伤风。

沈星宇收回视线，指尖在膝上又叩了一下。

这一次，是三下。

短、重、稳。

像敲定一个无声的契约。

“项总。”他开口，声线平缓如常，“您说缺系统。可系统不是靠签一个人建起来的。是靠一堆敢在暴雨里蹲着的人，一起把图纸画出来。”

项邵昆呼吸一滞：“沈老师的意思是……”

“我的工作室刚成立制片中心。”沈星宇道，“不签导演，不买IP，只做一件事——帮靠谱的创作者，把他们的‘第一版分镜脚本’，变成能拿给资方看的‘工业化可行性报告’。包含实景勘测数据、演员适配模型、周期推演表、舆情预判图谱……甚至细化到每场戏的BGM版权成本。”

郭凡倒吸一口冷气：“你这是要把制片当AI训练啊？”