李杰出递来保温杯，杯口氤氲着枸杞红枣茶的温香。

王晨接过，抿了一口，忽然问：“李杰，你说，如果当年我们上学那会，教室也锁着，你上哪儿自习去？”

李杰出一愣，随即笑了：“图书馆抢不到座，就蹲路灯底下背英语单词。冬天手冻得写不了字，就揣兜里哈气暖着。”

王晨也笑了，眼角浮起细纹：“后来呢？”

“后来？”李杰出望着窗外飞掠的梧桐树影，“后来考上研，进了省委党校，再后来……跟着您。”

王晨没接话，只将杯子握得更紧些，热意透过瓷壁渗进掌心。

车行至校门拐角，他忽然抬手，示意停车。

摇下车窗。

风灌进来，吹乱他额前几缕灰白头发。

他望着校门内那块斑驳的“全国重点马克思主义学院”铜牌，静静看了十秒，才重新坐直：“走吧。”

车子汇入车流。

李杰出打开笔记本，快速记录：“今日暗访要点：一、教育厅公车私用事件须彻查追责；二、江南师大教室封闭管理问题，责令三天内整改并书面反馈；三、高校预算执行效能问题，拟于下周召集财政、教育、审计三部门专题研讨……”

他写到此处，笔尖一顿，抬头看王晨：“省长，要不要顺道去趟省教育厅？吴厅长说，人在办公室等您。”

王晨望着窗外掠过的街景，目光平静：“不去。”

“那……”

“让他把调查报告，连同张磊的劳动合同、工资流水、社保缴纳明细、近半年全部出车记录，今晚十二点前，发我邮箱。”

“是。”

王晨闭上眼，声音渐低：“告诉吴厅长，我不看他怎么检讨，我看他怎么动手。”

车窗外，暮色渐沉，晚霞烧透半边天。

一辆银灰色丰田卡罗拉从对面车道驶过，车窗半开，驾驶座上是个戴黑框眼镜的年轻人，正一边开车一边刷手机——屏幕亮着，是江南师大校园论坛热帖：《震惊！副省长突袭食堂吃饭，被学生偶遇当场认出！附高清图》。

帖子里，有人上传了王晨端着餐盘走向回收处的侧影，照片模糊，却能看出他袖口熨得一丝不苟，左手无名指上一枚素圈银戒，在夕阳下泛着微光。

帖子下方，已有三百多条回复：

【楼主在哪拍的？求原图！】

【刚才陪餐的卢书记脸都绿了哈哈】

【听说教育厅出事了？是不是和这个有关？】

【我导说，王省长分管教育后，他们学院项目申报流程快了一倍……】

【刚查了，他戒指是婚戒，夫人是省中医院呼吸科主任，抗疫时上过一线】

【所以……他真是来吃饭的？】

【废话，领导又不是机器人，饿了当然要吃饭。】

【可他吃得比我还少，就一碗米饭，两份素菜，一勺汤……】

最后一句后面，跟了十七个流泪猫猫头。

车里，王晨睁开眼，目光沉静如初。

他拿起手机，没有点开任何新闻推送，而是翻出通讯录，找到一个备注为“老周”的号码。

指尖悬停两秒，按下拨号键。

听筒里传来一声苍老却洪亮的“喂——”。

王晨笑了：“周老师，我是小王。今晚能赏光，一起吃顿家常饭吗？我带瓶您爱喝的古井贡。”

电话那头沉默半秒，随即朗声大笑：“好！我就等你这句话！我家楼下那家小馆子还在，你来，我炒个蒜苗腊肉——记得带酒，别带官话！”

王晨应下，挂断。

他将手机倒扣在膝上，望向窗外。

晚霞正一寸寸沉入远山轮廓。

城市灯火次第亮起，像散落人间的星子。

李杰出轻声问：“省长，回省政府？”

王晨摇头：“去城西。老教师公寓。”

李杰出一怔，随即明白——那是周明远教授的住所。周老曾任江南省教委副主任，王晨读研时的导师，退休后婉拒一切社会职务，只在社区老年大学义务讲授《教育史纲要》，每月十五号雷打不动开课。

车转向城西。

王晨靠在椅背上，终于卸下所有锋芒，只余倦意与温和。

他想起方才食堂里那个攥着《教育哲学导论》的男生。

想起文学院旧楼里伏案至深夜的老教授。

想起张磊车里那两张陌生而年轻的脸——他们未必坏，只是被一套失效的规则，悄然惯坏了。

改革从来不是劈开山岳的一斧。

它更像春雨，无声浸润冻土；

像针脚，密密缝补裂痕；

像那栋老楼里，尚未更换却坚持运转三十年的电闸——

开关之下，仍有电流奔涌。

车窗外，霓虹渐盛。

王晨闭上眼，呼吸平缓。

他什么也没说。

但李杰出知道，今晚那顿蒜苗腊肉之后，一份关于高校治理现代化的调研提纲，已在王晨心里，悄然落笔。

字字千钧。

句句无声。

而此刻，江南师范大学教学楼顶层，一间未上锁的阶梯教室里，二十七个学生正围坐一圈，讨论《教育公平的现实困境》。投影仪蓝光映在他们脸上，年轻，专注，眼里有光。

无人知晓，就在十分钟前，一位副省长曾站在楼下，仰头看了很久。

风穿过敞开的窗，拂动讲台上摊开的教案。

教案首页，手写着一行小字：

“真正的教育，从不因经费短缺而缩水；

它只会在人心荒芜时，真正破产。”

——周明远，2023年秋