次日一早，陈启山，彩云和刘影开车，带上了孩子们和李秀菊，一起去火车站。

顺路去拜访了外公外婆和豆腐坊，到溧羊的时候，司机上车接手方向盘。

上午八点半，三辆车抵达火车站，司机帮忙把行李送...

老房子的午饭吃得热络又踏实，菜香混着孩子们的笑声在院子里荡开，连屋檐下挂着的腊肉都仿佛被熏得更油亮了几分。饭毕，众人没急着散，尹老三把碗筷一摞，蹲在院门口抽了根烟，烟雾缭绕里眯眼打量着前院那片空地——青砖铺得齐整，缝隙里钻出几茎嫩绿草芽，角落堆着几块旧木板，是前些日子陈启山让人卸下来的门框边料。他忽然开口：“启山，你上午说的种菜箱子，真弄起来，得多少土？我下午就去拉几车沙土回来。”

陈启山正蹲在廊下帮四胞胎中最小的那个系鞋带，闻言抬头一笑：“三舅哥别急，土不急，急的是箱子。”他直起身，拍了拍裤腿上的灰，“我让公司送了二十个桐木箱来，底下带滑轮，高三十公分，长宽一米二，里头隔层能调，种叶菜、根茎、瓜果都行。明儿就到。”

“桐木？”尹老大刚擦完嘴，一听就挑了眉，“这可比砖砌的还贵重。”

“贵是贵点，但耐潮不烂根，透气好，虫也不爱钻。”陈启山掏出手机翻出照片给几位舅哥看，“你看这结构，侧板能掀开清淤，底板有排水孔，底下垫一层碎陶片，再铺腐殖土——彩云姐上个月从京郊生态农场订的菌肥拌过，种出来的菜甜，虫少，孩子吃着放心。”

彩云端着一盆洗好的苹果走出来，听见这话，笑着接道：“还不止呢。昨儿牛大力托人捎话，说他新招了个农技员，以前在农科院搞过无土栽培，年后要来咱们这转一圈，看看能不能把菜箱和屋顶光伏板联动起来，白天发电，晚上补光，冬天也能种生菜。”

“还能这样？”苏兰眼睛一亮，凑近手机屏幕，“那……电费是不是能省不少？”

“省是次要的。”陈启山把手机收进兜里，顺手接过彩云手里的苹果盆，掰开一个递给二妮，“关键是让孩子们看见——土不是死的，光、水、温度、菌群，全是一环扣一环的事。他们现在背‘锄禾日当午’，可没几个人见过锄头怎么入土三寸才不伤根。等箱子落地，每家认领两口，孩子记生长日记，谁家的辣椒先挂果，谁家的韭菜割了三茬还旺，年底咱评个‘小农匠’，发搪瓷杯，刻名字。”

这话一出，几个孩子顿时围过来，叽叽喳喳抢着要种辣椒、要养小白菜、要试苦瓜——刘芳芳却安静站在人群外，低头摆弄着胸前的手机绳，指尖在屏幕上划了几下，忽然抬头：“二表哥，我能录视频吗？我们学校自然课老师说，要拍植物生长过程交作业。”

“当然能。”陈启山点头，“回头我把纳米虫群调成‘观微模式’，放大一百倍给你看种子吸水裂壳——不过得提前跟老师说清楚，别当成特效视频交上去，惹笑话。”

众人哄笑，尹老二摇着头叹：“你们这些年轻人，种个菜都带显微镜，我们当年刨地，锄头崩了都舍不得换新的。”

“可您刨的地，养活了我们这一大家子啊。”彩云剥开一个苹果，递给尹老二，“现在不过是换种法子，把力气省下来，腾出手教孩子懂土地。”

话音未落，院门外传来一阵清脆的铃声。小双胞胎最先蹿出去，接着是二妮，三人并排站在门槛上，齐刷刷望向大路。不多时，一辆墨绿色老式自行车拐进院门，车后架上绑着两只竹编筐，筐沿还插着几枝没剪净的腊梅，细雪沾在花瓣上，像撒了一层盐粒。

骑车的是个穿藏蓝棉袄的姑娘，头发扎成两条粗辫子，脸颊冻得微红，鼻尖沁着细汗。她利落地撑住车，跳下车架，冲屋里喊：“二表哥！彩云姐！我带‘雪里蕻’来了！”

“小满？”彩云惊呼一声，快步迎出去，“你怎么赶在这时候来了？”

来人正是李秀菊的小女儿，李小满。她甩了甩辫梢的雪，笑得眼睛弯成月牙：“妈今早打电话说，老房子要种菜箱子，我就把去年腌的雪里蕻全起出来了！三坛，两大一小，坛口封得严严实实，连坛沿的泥都没裂！”她掀开一只竹筐盖，露出底下码得整整齐齐的陶坛，坛身还覆着薄霜，“我妈说，这玩意儿下饭最扛饿，孩子们吃饺子蘸一筷子，保管三碗起步。”

陈启山蹲下身，伸手轻叩坛壁，声音沉而润。“嗯，封得好，没漏气。”他抬头笑道，“正好，下午我就把厨房东墙那排旧橱柜拆了，改造成腌菜角——以后你们谁家泡酸豆角、糟毛豆、醉蟹，都往这儿搁。恒温恒湿，虫子进不去，老鼠闻着味儿都绕道走。”

“那敢情好！”尹大嫂拍手，“我们家老二去年腌的萝卜干全被猫拱了，心疼得我三天没睡好。”

“明天我让公司送两台智能除湿机来，接上电就行。”陈启山站起身，顺手把小满的自行车推进檐下，“小满，你来的巧，待会儿帮二妮她们画箱子编号。木箱到了按顺序排，一号归老大家，二号归老二家……七号归罗伟哥，八号归小满家——对，就算你妈没来，也算你家一口。”

小满咯咯笑起来，辫子甩得飞起：“那我得挑个吉利数字！八号好，发！”

“发什么发，”尹老三笑骂，“你八号，你妈回头还得跟你争——她嫌八号离厨房太远，摘菜不方便。”

正说着，院外又响起汽车喇叭声。这次是辆银灰色面包车，车窗降下，露出顾姐夫的脸：“启山！东西卸下了！五吨腐殖土，十包蚯蚓粪，还有三十六只蜂箱——牛大力硬塞的，说今年试试蜜蜂授粉，菜箱顶上搭藤架，种丝瓜南瓜，蜜蜂一来，坐果率能提三成！”

话音未落，车后门哗啦拉开，十几个穿着靛蓝工装的小伙子跳下车，每人扛一箱蜂巢，小心翼翼往院角搬。箱体漆着淡黄色条纹，巢门处已有细小黑影嗡嗡盘旋。二妮壮着胆子凑近，仰头问：“顾舅舅，蜜蜂……会蜇人吗？”

顾姐夫蹲下来，从口袋掏出一枚玻璃瓶，里面装着半瓶琥珀色蜜糖：“不乱碰就不蜇。你看这蜜，就是它们酿的。等春天箱里蜂王产卵，幼虫结茧化蛹，新蜂出房那天，全院孩子一人一杯蜂蜜水，加蛋花——补脑子，也补钙。”

孩子们顿时欢呼，连四胞胎中最小那个都蹬着小短腿往前挤，被陈启山一把抱起，稳稳放在自己肩膀上：“坐高点，看得清蜜蜂怎么排队进巢门。”

夕阳斜照，把院中人影拉得细长，蜂箱在余晖里泛着温润光泽，腐殖土堆成一座小丘，新拆下的旧橱柜木屑还浮在空气里，和腊梅香、泥土腥、蜂蜜甜糅在一起。彩云拎着水壶给工人们倒热水，苏兰捧出刚蒸好的糯米年糕，切成菱形块，撒上黄豆粉——没人催，没人赶，连最闹腾的小双胞胎都踮着脚，看一只工装裤脚边爬过的七星瓢虫，数它背上有几颗星。

晚饭是在老房子吃的。陈启山熬了一大锅雪里蕻炖豆腐，汤色微黄，浮着金灿灿的油星；彩云蒸的米粉肉铺在荷叶上，肉粒肥瘦相间，咬一口，脂香混着荷叶清气直冲鼻腔；小满带来的腊梅枝被插进粗陶罐，摆在八仙桌正中，暗香浮动。没有酒，但每人都倒了半杯自酿的桂花蜜饮，琥珀色液体在搪瓷杯里晃荡，映着灯泡暖黄的光。