金明珠秒接：“在。刚结束Gucci SS25闭秀。”

“帮我约他，下周。”智敏声音很轻，却像刀刃划过玻璃，“就说——LGの御曹司，想请他喝杯茶。不谈代言，只聊‘贵气疏离’四个字，到底怎么写。”

语音发完，他拉开窗帘。

窗外，光州的夜空澄澈如墨，星星一颗一颗亮起来，密集得不像话。远处山脊线温柔起伏，像大地沉睡时起伏的胸膛。他忽然想起白天拍戏时，张勋说的那句话：世界透过他眼睛，第一次真正看清自己。

那么现在呢？

他凝视着漫天星斗，轻声问：“你们看见我了吗？”

无人回答。

只有风穿过窗缝，拂过他额前未干的碎发，带来一丝微凉。

同一时刻，首尔江南区某栋高层公寓。

林娜琏正戴着耳机狂刷推特，手指在屏幕上划得飞起。她刚把新ID【慎_太子】的主页截图发到任龙风大群，配文：“今日份尊贵认证！”底下立刻炸开几十条回复：

【太子威武！！】

【求太子赐福！】

【我刚在便利店买专辑，店员说‘啊你是任龙风？’然后偷偷塞给我两张签名卡！】

【听说LG总部有人看到太子ID，默默点了关注？？】

林娜琏得意地翘着二郎腿，脚尖一晃一晃。她不知道的是，此刻她手机相册里，一张三天前拍的照片正静静躺着：画面里是光州老街一家唱片行橱窗，玻璃反光中，隐约映出智敏站在对面咖啡馆门口的身影。他没看橱窗，只望着街角一棵老槐树，树影斑驳，落了他半肩。

那张照片，她还没发出去。

因为那天下午，智敏路过她身边时，忽然停下，摘下墨镜看了她一眼。没说话，只把一枚硬币放进她手心——是韩元五百圆，背面刻着1980年的日期。

林娜琏当时懵了，等回过神想问，人已走远。她攥着硬币跑回咖啡馆，翻遍所有历史资料，才查到：1980年5月18日，光州民主化运动爆发当天，市立图书馆门前，学生自发用硬币垒成一面墙，每枚硬币背面都刻着年份，作为无声的碑。

她盯着硬币，突然不敢发那张照片了。

不是怕惹麻烦，是怕轻慢了什么。

凌晨两点十七分，twice宿舍。

名井南趴在床上刷ins，手指突然顿住。她刚点开一个匿名账号，首页只有一张图：黑白老照片，一群穿校服的少年站在光州广场，举着自制横幅。照片右下角，用钢笔写着小字：“我们记得，所以你们活着。”

发帖时间：五分钟前。

名井南点开评论区，最新一条是：【具栽植今天在片场摔倒了，膝盖流血。但他站起来第一件事，是捡起掉在泥水里的学生证。】

ID：【慎_太子】

她截图发给智敏，附言：“灿桑，有人替你记着呢。”

智敏没回。

但两小时后，ins上多了一张新图。

是他的自拍，背景是酒店窗台。窗外晨光初露，他左手搭在窗沿，右手握着一支旧钢笔，笔尖悬在半空，纸上只写了两个字：【记得】。

没有配文，没有标签。

可底下评论瞬间破万：

【记得。】

【永远记得。】

【光州记得。】

【韩国记得。】

【世界记得。】

而在这片雪崩般的“记得”之上，最新一条顶置评论来自一个从未认证的蓝V账号——头像是一枚五百圆硬币，背面刻着1980。

评论只有四个字：

【吾辈记得。】

智敏关掉手机，躺回床上。

窗外，光州的黎明正一寸寸漫过山脊，温柔而不可阻挡。

他闭上眼，梦见自己站在喷泉池边，水面倒影里，十六岁的具栽植朝他伸出手。

掌心摊开，躺着一枚五百圆硬币，背面朝上，刻痕清晰如初。