落地窗外，戛纳港灯火如星河倾泻。莫妮卡赤足踩在波斯地毯上，背对着陈实解开礼服搭扣。真丝面料滑落堆叠在脚踝，露出光洁如玉的脊背，腰线收束处一道浅浅凹陷，像月光雕琢的峡谷。她没回头，只是抬起手臂，将长发全部挽至颈侧，露出纤细后颈与凸起的脊椎骨节。

“帮我拿件睡袍。”她说。

陈实递过羊绒睡袍时，她忽然转身。浴袍带子松松系在腰间，领口微敞，锁骨下方那道玫瑰金印记在暖光里若隐若现。“你今天接了七个电话。”她数着，“格福克斯、凯特、林赛、华纳CEO、索尼影业主席、意大利文化部长……还有最后一个，是你妹妹从罗马打来的。”她顿了顿，指尖划过自己小腹，“她问你什么时候回意大利，说妈妈又开始翻老相册，总念叨你小时候在西西里葡萄园里光脚跑丢的那双凉鞋。”

陈实喉结滚动：“她还说了什么？”

“她说，”莫妮卡向前半步，呼吸拂过他衬衫纽扣，“妈妈说，当年那个总爱蹲在橄榄树下画蚂蚁搬家的男孩，现在连蚂蚁搬家的方向都要算准三遍才敢迈步。”她忽然踮起脚尖，鼻尖几乎贴上他下颌，“可你知道吗？西西里最毒的蛇，从来不提前预告它要咬谁。”

空气凝滞。窗外轮船汽笛悠长鸣响，像一声迟来的叹息。

她退开，转身走向浴室，浴袍下摆扫过陈实小腿。“水放好了。”她声音轻快如常，“记得关好门，别让记者偷拍到我们的鸳鸯浴——虽然他们大概更想拍凯特的B超单。”

浴室门关上的瞬间，陈实听见里面传来水流轰响。他站在原地没动，直到水声渐大，才缓缓解开袖扣。手腕内侧，一道新鲜抓痕赫然在目——那是莫妮卡方才挽他手臂时，用指甲刻下的印记，边缘渗出细小血珠，像一条蜿蜒的、沉默的红线。

翌日清晨六点。

莫妮卡在陈实怀中醒来。他左手环着她腰际，右手握着平板电脑，屏幕幽光照亮他专注的侧脸。新闻标题猩红刺目：《〈西西里的美丽传说〉引爆全球票房！首周破亿创纪录！》。她不动声色翻个身，将脸埋进他颈窝，鼻尖蹭过他喉结下方一处淡青胡茬。“你昨晚没睡？”她嗓音带着初醒的沙哑。

“嗯。”他拇指摩挲她后颈，“凯特的产检报告出来了，胎儿一切正常。”他顿了顿，声音低沉下去，“她昨天拍《拦截密码战》最后一场爆炸戏，被飞溅的玻璃划伤了手臂。”

莫妮卡闭着眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“需要我替她包扎吗？”

陈实沉默片刻，忽然轻笑：“你吃醋的样子，比玛莲娜面对全镇女人围攻时更美。”

她猛地睁开眼。

他正低头凝视她，晨光勾勒出他下颌清晰的线条，眼底却盛着她从未见过的、近乎悲悯的温柔。“莫妮卡，”他拇指拭去她眼角一滴将落未落的泪，“我不是在比较你们。凯特是凯特，你是你。就像西西里的海与山，不能说哪个更值得活着。”

她怔住。

他俯身，在她额心落下一个吻，轻得像羽毛拂过：“但你要记住——当我看着玛莲娜在广场上行走时，我想的是你；当我听见凯特说‘我怀孕了’时，第一个念头是：莫妮卡知道后会不会哭？”

水珠终于滚落，砸在他手背上，洇开一小片深色。

“所以，”她吸了吸鼻子，突然翻身跨坐上他腰腹，真丝睡袍滑至大腿根部，露出修长笔直的腿，“现在，让我们用最疯狂的方式庆祝这部电影……以及，”她俯身咬住他下唇，舌尖尝到一丝铁锈味，“庆祝我依然是你第一个想吻的人。”

窗外，地中海初升的太阳正刺破云层，万道金光倾泻而下，将整个戛纳海岸染成流动的熔金。而总统套房内，晨光与情欲交织升腾，像一场无人知晓的盛大加冕礼——她以血为冠，以泪为冕，在风暴中心亲手为自己加冕为王。