“要注意一点。”方既白思索片刻，他对李梦兰说道，“专访目标不可局限于梁景汾一个人，可提供一份名单，包括温伯翰、唐平瞻等人在内。”

“明白了。”李梦兰点了点头，“我会小心注意的。”

“苏...

方既白猛地坐直身子，烟卷夹在指间，一截灰烬无声断落，砸在床单上，烫出一个焦黑小点。他没去掸，只是盯着那点黑痕，瞳孔微缩——竹筐不是被遗忘，是被刻意留在原地的信号。不是“翠鸟”出门了，而是她回不来了。

他喉结滚动了一下，手指无意识掐灭烟头，指尖发烫，却比不上心头那阵刺骨的凉意。田广日杂店门口那只竹筐，粗陶质地，口沿豁了一道小缺口，是“翠鸟”亲手挑的——去年秋末她曾指着这筐说：“糙才耐摔，装什么都能稳住。”这话当时听着寻常，如今再想，却像一句谶语。

方既白翻身下床，赤脚踩在冰凉地板上，寒意顺着脚心直冲脊背。他摸黑拉开抽屉，取出一块旧怀表，铜壳已磨得发亮，表盖内侧刻着极细的“三七·冬至”四字——那是三年前“翠鸟”第一次与他接头时，用针尖在表盖上刻下的暗记。表针指向十一点四十三分。她若真于今日白日外出，按惯例，最迟亥时初（晚上九点）必归；若遇突发状况需延迟，必有预备信号：譬如将门环上的铜铃取下一只，或在窗台晾衣绳上多挂一条蓝布手帕。可今夜窗棂静闭，门环完好，连檐角风铃都纹丝不动。

不对劲。不是疏忽，是失联。

他套上外套，系扣时手指稳定，动作却比平日慢了半拍。镜中人面色沉静，眼底却压着一层铁青——不是慌，是警觉到了极点的冷醒。他抓起挂在门后的呢子帽，帽檐压得极低，遮住眉骨以下所有表情。出门前，他顺手从书桌第二格抽屉里取出一枚黄铜顶针，拇指摩挲着内圈凹痕，那是“翠鸟”送他的信物，内里嵌着一枚微型胶卷，尚未启用。他把它塞进左袖口夹层，针尖朝外。

安庆路静得能听见梧桐叶坠地的微响。方既白没骑车，步行穿入弄堂深处，绕过三处巡捕房岗哨、两处日军巡逻队交叉路口，专挑煤栈后巷、裁缝铺夹道这类灯光照不到的缝隙走。他数着步子：左转第七块青砖松动，右拐第三根晾衣绳垂得最低，第四户人家窗台上摆着空酒瓶——这些都是“翠鸟”设下的路径锚点。他一一掠过，目光扫过每扇紧闭的窗，每道虚掩的门，每处堆叠的柴垛。一切如常，可正是这份“如常”，让空气沉得发闷。

他抵达雷米路时，已近午夜。田广日杂店斜对面是家打烊的修钟表铺，橱窗玻璃蒙着灰，方既白佯作路人，在橱窗前驻足片刻，借玻璃反光扫视整条街。店门紧闭，门板缝隙透不出一丝光，但门槛下方，一道极细的划痕新鲜得刺眼——那是硬物拖拽留下的刮痕，方向由内向外。他蹲身系鞋带，指尖拂过门槛，指甲缝里沾上一点浅灰色泥粉，与本地常见黄土不同，偏冷，略涩，像是法租界西区建筑工地常用的灰浆。

他起身，踱到街角烟摊，买了包飞马牌香烟。摊主打哈欠时，他瞥见对方左手虎口有一道未愈的擦伤，结痂泛紫，位置与“翠鸟”惯用的钢笔夹痕完全一致——那是她每次写密信后，习惯性用笔杆压住虎口留下的印记。方既白心头一紧，却只淡淡道：“老规矩，多给一根。”递钱时，他拇指不经意蹭过摊主手背，触到一小片未干的墨渍，蓝黑，浓稠，是“翠鸟”专用的德国施耐德墨水。

烟摊老板接过钱，忽然压低声音：“温长官，今儿个下午，有辆黑轿车在店门口停了三分钟，下来俩穿西装的，没进门，就站在外头说话。一个矮胖，一个高瘦，高瘦那个，左耳垂上有个痦子。”

方既白点头，叼着烟转身离开，火柴划亮的瞬间，他看清自己映在橱窗上的脸——嘴角微扬，是惯常的、讨好的笑，可眼睛没动，像两口深井，倒映着整条街的灯火，却盛不住一丝光。

他没回安庆路，径直往西，拐进霞飞路支弄。那里有家不起眼的“永安祥”南货铺，店主姓周，十年前曾在北平辅仁大学教过国文，后来因学生运动遭通缉，辗转来沪，明面卖桂圆干、火腿片，暗地里替地下党收转电报稿纸。方既白推门进去，铜铃叮当，柜台后周先生正拨算盘，抬头见是他，眼皮都没抬：“桂圆涨价了，三块八一斤。”

“老规矩，龙眼要陈年的。”方既白把烟盒放在柜台上，盒底朝上。

周先生拨珠的手顿了顿，终于抬眼，目光如尺，量过方既白领口折痕、袖口磨损、皮鞋尖沾的灰——全是特高课总部楼下青砖特有的青灰色。“翠鸟”失联的消息，他早已知晓。昨夜凌晨，虹口分局秘密电台收到一段残码：“……筐未归……耳垂痦……灰浆……”发送者代号“白鹤”，是“翠鸟”的贴身联络员，今早便再无音讯。

“你来晚了。”周先生推开算盘，从抽屉底层取出个锡纸包，里面裹着三张薄如蝉翼的纸片，“‘白鹤’今晨在十六铺码头被带走。这是她最后塞进鱼篓夹层的。”

方既白拆开锡纸，纸片上是用米汤写的隐形字，需浸湿后显影。他拧开水龙头，将纸片平铺在搪瓷盆底，清水漫过，字迹如墨洇开——

【甲八真名：佐藤健次郎

身份：关东军特务部“樱计划”首席经济顾问

任务：接管江山实业全部股权，以“华北实业团”名义完成资产转移

接应：福山英治（特高课沪西分队队长）