放学铃响，兰斯抄近路穿过旧教学楼。拐角处，他看见灰西装男人靠在消防栓旁，正低头看手机。屏幕亮起的瞬间，兰斯启动震动马达。男人手腕猛地一抖，手机滑落在地。兰斯弯腰捡起，顺势将存储卡塞进对方西装内袋——这张卡里拷贝了雨宫澪全部心理评估报告和贷款明细，但最上面覆盖着伪造的监管局内部文件：《关于编号Y-7713异界家属精神稳定性复查通知》。

男人捡起手机时，兰斯已经跑出二十米。他冲进便利店，抓起冰柜里最后一盒草莓牛奶。收银台前，他假装找零钱，实则用指甲刮下柜台玻璃内侧的透明薄膜——那是他昨天用炼金术制成的感光涂层，此刻正映出窗外灰西装男人拨通电话的动作。

“喂？对，目标接触成功……不，她还没察觉……等等！”男人突然抬头，视线穿透玻璃直刺兰斯后颈。兰斯转身就跑，草莓牛奶盒在掌心渗出冷汗。他冲进巷子，猛地刹住脚——前方站着穿蓝制服的清洁工，鸭舌帽压得很低，桶里漂浮着几片新鲜海苔。

“凛小姐让我问你，”清洁工的声音沙哑如砂纸摩擦，“饭团里的梅干，酸不酸？”

兰斯浑身血液骤然冻结。他慢慢抬起手，用拇指抹过嘴唇——那里沾着早上雨宫澪给他擦嘴角时留下的草莓酱。甜味混着铁锈气在舌尖炸开，他听见自己说：“酸得掉牙。”

清洁工笑了，掀开帽檐。那张脸与游乐园老照片上扎双马尾的女孩重叠，只是右颊多了道浅疤。“姐姐骗了你七年。”她从桶底抽出一卷胶带，“监管局从来不管自愿契约，他们只负责清理‘失控家属’。而澪姐……”她撕开胶带，露出底下密密麻麻的监控截图，“她去年就该被回收了。”

兰斯盯着那些照片：雨宫澪深夜跪在复印机前，把同一张诊断书复印三百遍；她把漫画原稿一页页浸湿，再摊开晾在浴室瓷砖上，水渍在纸面晕染成地图形状；她用美工刀在公寓墙壁刻满名字，每个“凛”字旁边都标注着日期，最新的一行刻在昨天——“兰斯，2023.7.28，永久生效”。

“她申请拘捕装置那天，”清洁工把胶带塞进兰斯手心，“其实是为了给凛姐续命。异界家属的寿命会随持有人精神状态衰减，每崩溃一次，凛姐就少活三个月。”她指向远处公寓楼顶，“你看那里。”

兰斯抬头。夕阳正熔金般泼洒在楼顶水箱上，那里赫然架着一台锈迹斑斑的异界拘捕终端，粗大的电缆蜿蜒垂落，末端插进雨宫澪卧室的空调外机。

“所以她把你抓来，不是为了替代凛姐。”清洁工的声音忽然很轻，“是想用你的传说力量，把凛姐从数据深渊里拽回来。”

兰斯攥紧胶带，指甲陷进掌心。他想起昨夜精神回响里，雨宫澪撕碎催缴单时喃喃自语：“只要兰斯相信我是姐姐……凛就能多活一天。”

巷口传来急促脚步声。兰斯转身狂奔，校服下摆猎猎作响。他撞开公寓单元门时，听见身后传来金属撞击声——灰西装男人踢翻了垃圾桶，里面滚出半块奶油蛋糕，糖霜上用巧克力酱写着“生日快乐”。

电梯停在七楼。兰斯掏出钥匙开门，玄关鞋柜上摆着崭新的运动鞋，鞋盒里压着张便签：“弟弟脚大，姐姐跑了三条街才买到。”他蹲下身，指尖抚过鞋盒内衬——那里用绣花针勾勒着微小的北斗七星图案，每颗星点都连着细若游丝的银线，最终汇聚于鞋垫中央。

卧室门虚掩着。兰斯推开门，看见雨宫澪背对他站在窗前，长发散在肩头，正用梳子缓慢梳理。梳齿间缠着几根银发，她轻轻抖落，那些发丝飘向窗台绿植——盆栽叶片上，赫然趴着七只机械甲虫，触角正同步闪烁红光。

“兰斯，”她没回头，声音像浸透蜂蜜的薄刃，“今天草莓牛奶，好喝吗？”

兰斯站在门口，校服袖口还沾着化学试剂灼烧出的焦痕。他慢慢抬起手，摸向脖颈处隐形的黑环。传说力量在血脉里奔涌，岁月史书在意识深处翻动，而水晶项链正透过衬衫布料，持续发烫。

窗外，东京湾的汽笛再次响起，悠长而固执，仿佛某个永不沉没的约定。