兰斯盯着天花板，手指无意识地摩挲着水晶项链的棱角。桃子味的余香还缠在鼻尖，像一层薄纱裹着呼吸。他闭上眼，精神回响自动浮现在意识深处——雨宫澪今夜的记忆片段如胶片般一帧帧滚动：她跪坐在厨房地板上数硬币，三枚一百日元、七枚五十日元、十二枚十日元，堆成一座歪斜的小塔；她把最后半盒牛奶倒进玻璃杯，用吸管搅动时手腕微微发抖；她在电脑前删掉第十七稿新漫画的标题页，光标在空白文档里跳动了整整四分二十三秒；她凌晨两点站在阳台，把一张皱巴巴的贷款催缴单撕成十六片，任纸屑混着晚风飘向隔壁公寓晾衣绳上的猫毛。

最刺眼的是最后三十秒——她打开手机相册，点开一个加密文件夹，里面只有一张图：泛黄的老照片，两个穿水手服的小女孩站在游乐园旋转木马前，左边那个扎双马尾的笑得露牙，右边那个抱着兔子玩偶的抿着嘴，眼睛却亮得惊人。照片右下角印着褪色铅笔字：“澪&凛，2003.7.15”。而就在照片边缘，一行新添的、墨迹未干的钢笔字压着旧痕：“现在，只有兰斯了。”

兰斯猛地坐起身，喉结滚动了一下。不是因为惊悚，而是因为那行字太工整、太用力，像用刀刻进纸里的誓约。他翻出手机，调出系统自带的备忘录，指尖悬停半秒，最终敲下：“雨宫凛——失踪人口，2003年7月15日，东京台场游乐园，疑似被拘捕装置误捕。”

他没敢写“确认”，更不敢写“已死亡”。异世界拘捕装置有严格筛选机制，被捕者必须满足“存在合法身份且具备社会活动能力”的前提，而一个七岁孩童……理论上根本不会触发终端响应。但兰斯见过池袋职业介绍所橱窗里贴着的告示：“特殊资质异界家属优先推荐：幼年期适配性高，情感绑定成功率提升300%。”

窗外，东京湾方向传来沉闷的汽笛声。兰斯掀开榻榻米，取出存储卡插进读卡器，连接电脑后点开加密文件夹。里面除了一张雨宫澪三年前的心理评估报告扫描件（结论栏写着“依恋障碍伴轻度解离倾向，建议持续干预”），还有十二段监控录像——全是这栋公寓楼道口的。他逐帧快进，终于在第七段里捕捉到异常：画面右下角时间戳显示7月28日14:32，一名穿灰西装的男人提着黑色公文包走进电梯，包侧缝隐约露出金属反光。兰斯放大截图，用界外真视扫过那抹反光——【异界家属监管局三级稽查员徽章】。

这人来过三次，每次都在雨宫澪出门买便当后十五分钟内抵达。但奇怪的是，他从不按门铃，只站在门外静默三分钟，然后转身离开。兰斯调出前两次的时间点，发现每次间隔恰好是七天零三小时。而今天，正是第四次循环的启动日。

他拉开抽屉，摸出昨天拆解旧手机时保留的震动马达。这个部件被传说力量浸染过，现在能发出高频共振波，足以干扰普通电子设备三秒——足够他复制监管局徽章背面的芯片编码。

凌晨三点十七分，兰斯赤脚踩在冰凉地板上，把水晶项链塞进校服内袋。他轻轻推开卧室门，走廊尽头传来规律的呼吸声。雨宫澪睡在客厅沙发上，怀里抱着那只褪色的兔子玩偶，长发垂落如瀑，胸口随着呼吸缓缓起伏。兰斯屏住呼吸挪过去，在她左手腕内侧用指甲划出极细的十字痕——这是他昨天观察她洗碗时发现的习惯性动作，每当焦虑加剧，她就会无意识用指甲刮擦同一位置。

他蹲下身，指尖掠过她微凉的手背，精神回响瞬间同步更新：【记忆锚点：腕部十字痕，触发条件为心跳加速＞90bpm】。

回到房间，兰斯打开岁月史书。那页【天才悬疑家】的传说亮度又涨了一格，下方浮现出新文字：【相信者情绪波动越剧烈，传说成长速度越快】。他盯着这句话看了很久，忽然扯下眼镜，用袖口狠狠擦了擦镜片。

第二天清晨六点整，雨宫澪准时推开门。她今天穿了件鹅黄色针织衫，领口开得比平时低，锁骨处贴着一枚银杏叶形状的胸针。兰斯刚系好领带，她就伸手替他抚平袖口褶皱，指腹蹭过他手腕内侧时，兰斯清晰感觉到她脉搏跳快了两拍。

“今天姐姐给你带了便当。”她笑着递来印着小熊图案的保温盒，“海苔卷、玉子烧、还有……”她顿了顿，声音突然软下来，“姐姐昨晚梦到凛了，她说想吃你做的饭团。”

兰斯接过保温盒的手指僵了一瞬。饭团？雨宫凛失踪当天，游乐园纪念品店里卖得最火的就是海苔饭团。他喉咙发紧，却听见自己说：“我试试。”

地铁站台上，兰斯看着玻璃倒影里自己苍白的脸。雨宫澪坚持要送他到学校门口，一路上絮絮叨叨讲新漫画的构想：“主角是个能读取他人记忆的侦探，但每次使用能力都会失去自己的一段童年回忆……”她说话时右手一直按在左腕十字痕上，指甲几乎要掐进皮肉。兰斯垂眸，看见她牛仔裤口袋鼓起一块——那是他昨天塞进去的震动马达。

校门口，雨宫澪踮脚替他整理衣领，温热的呼吸喷在他耳后：“放学别走后门，那里修路。姐姐会在正门等你。”她凑近耳边，声音轻得像羽毛，“如果看到穿灰西装的人……立刻往便利店跑，买一盒草莓牛奶。”

兰斯点头，转身踏进校门时，余光瞥见对面街角。灰西装男人果然站在那里，手里捏着半截烟，目光却死死锁在雨宫澪身上。而雨宫澪正笑着朝他挥手，嘴角弧度完美得如同尺规画出。

上午第三节课是化学实验。兰斯故意打翻硫酸试剂瓶，刺鼻气味弥漫时他迅速用围裙擦净溅到手背的液体——那里早已用防水记号笔画好微型电路图。当老师忙着处理事故，他借机溜进器材室，在通风管道检修口撬开盖板。里面静静躺着三枚纽扣电池、半截导线，还有用胶带粘着的微型摄像头。这是他三天前藏在这里的，镜头正对着楼梯转角——那里每天下午四点十五分，会有个戴鸭舌帽的清洁工经过，手里总提着印有“东京心理援助公益”字样的蓝色塑料桶。