王景琨没答话，只把土豆递过去。江朝阳疑惑接过，掂了掂：“嚯，还挺沉，冻实了。”

“不是冻实了。”王景琨直起身，搓了搓冻红的耳朵，“是里面没东西，才压得住分量。”他指向饭盒，“今儿早饭啥？”

“苞米面糊糊，咸菜疙瘩，还有……”江朝阳掀开饭盒盖，热气腾腾涌出，露出几块焦黄的烤土豆，“我昨儿半夜烤的，您尝尝？”

王景琨掰开一块，外皮酥脆，内里绵软滚烫，甜香直冲鼻腔。他嚼着，目光落在远处食堂门口——几个穿老羊皮袄的农垦干部正围在那儿，一边呵气暖手，一边用方言激烈争论着什么，手势比划得像在割麦子。风卷起他们衣角，扬起细雪，也扬起几句断续的话：“……苜蓿根扎得深，保水！”“……羊粪沤三个月，臭得钻心！”“……去年试的那块地，亩产涨了七十斤！”

王景琨咽下最后一口土豆，忽然问：“朝阳，你说，咱们密山那片沼泽地，要是引水改渠，能不能种两年苜蓿，再轮作大豆？”

江朝阳一怔，随即眼睛猛地睁大：“您是说，南岗子那片十年没动过的‘死水洼’？”

“对。”王景琨点头，声音很平静，却像投入冰湖的石子，“死水洼，淤泥厚，碱性重，种水稻年年减产。可苜蓿耐碱、固氮、根系能穿透板结层——它不就是咱们要找的‘搭档’？”

江朝阳呼吸都屏住了，手指无意识掐进饭盒边沿：“可……可引水得修七公里新渠，得炸三处冻土坝，得调二十台拖拉机……”

“所以得算账。”王景琨转身往回走，军绿棉袄下摆扫过积雪，“你今天别回局里，带上测量队，带经纬仪、取土钻、PH试纸，先给我测那片地的土样、水文、盐碱度。数据回来前，不许写一个字的报告。”

“是！”江朝阳挺直腰板，声音洪亮得惊飞了屋檐下一只灰雀。

雪还在下，细密无声。王景琨推开招待所侧门时，风卷着雪粒扑进来，打在他脸上，凉得清醒。他没躲，任由那点寒意刺入皮肤，渗进血脉。走廊尽头，公告栏新贴了一张铅印通知，标题加粗：《关于开展全国农垦系统“因地制宜示范点”申报工作的通知》。右下角，一行小字：“首批试点单位名额：12个。申报截止日期：腊月二十三。”

王景琨脚步未停，径直走过。可就在擦肩而过的刹那，他眼角余光扫见通知末尾一行极小的铅字：“特别说明：本次申报，将重点考察基层单位在‘思路创新、模式复制、成本可控’三个维度的实际成效。”

他唇角微不可察地向上提了一下，像雪地上一道转瞬即逝的裂痕。走进房间，他反手关上门，隔绝了门外所有的雪、风、人声。书桌抽屉拉开，里面没有文件，只静静躺着一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲，扉页上用钢笔写着两行字，墨色已微微泛蓝：

“北大荒的土，冻得越深，春雷一响，芽就拱得越狠。”

“人心里的火，烧得越久，光就越亮，照得见十里外的路。”

他抽出笔记本，翻开最新一页，纸页边缘已被反复摩挲得发软。他提笔，蘸了蘸墨水瓶里浓稠的蓝黑墨汁，在空白处写下第一行字：

“南岗子死水洼改造初步构想——以苜蓿为引，破板结，调盐碱，养地力，备轮作……”

笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，又像冻土深处，有无数细小的根须正悄然萌动，顶开坚硬的壳，向着尚不可见的光，一寸寸伸展。