随后两天，相看好的老兵们开始呼朋唤友的忙活起来，场里统一发放了厚草席，油毡纸，还有赶制出来的门板。

一时间，整个家属院到处都是敲敲打打的声音。

第二天傍晚，程垦去场部拿走最后那一沓旧报...

寒风卷着雪粒子，抽打在团结农场那几排低矮的土坯房上，发出簌簌的声响。屋檐下垂挂着的冰棱子，在正午微弱的日光里泛着青白的光，可营区里却热得像刚蒸开的笼屉——人声、水声、刮胡刀蹭过铁皮脸盆的刺啦声、还有不知谁家收音机里咿咿呀呀的沪剧唱段，全混在一股浓重的肥皂味、新浆洗过的棉布味和隐约飘来的雪花膏甜香里，直往人鼻子里钻。

苏晚秋站在广播站门口，手里攥着一叠刚誊抄好的名单，指尖被冻得发僵，可脸上却绷着一股极沉静的劲儿。她今天特意换了件深蓝色的棉布罩衫，领口处细细密密缝了一圈白边，头发也用一根蓝格子头绳扎得整整齐齐，垂在耳后。这身打扮不张扬，却自有一股利落清亮的劲儿，像初春冰面下悄悄涌动的活水。

“晚秋！晚秋妹子！”老赵头趿拉着棉鞋，脚后跟还沾着灶膛里没抖干净的草灰，一路小跑过来，手里拎着个豁了口的搪瓷缸子，“快快快，给俺念念，这‘钟文慧’是哪屋的？俺昨儿半夜想起来，咱东二号宿舍那张炕，靠窗那头漏风，得赶紧糊严实了，不然人家城里来的同志怕冷啊！”

苏晚秋接过缸子，低头扫了一眼名字旁那个小小的编号，声音不高，却清晰：“东二号，靠窗第三铺。”

老赵头一拍大腿，转身就蹽，跑出三步又倒回来，喘着粗气问：“那……那‘李秀兰’呢？电报上说带了个三岁闺女，这孩子睡哪儿？总不能让娘俩挤一张炕吧？”

“西三号，单间。”苏晚秋翻过一页，“场长特批的。那边原来放农具，我跟王会计一块儿连夜腾出来，铺了两层厚褥子，炕洞也通了三遍火。”

老赵头眼睛一亮，又猛地压低嗓子：“那……那朝阳同志他……他住哪儿？”

苏晚秋手指顿了一下，目光掠过远处正在指挥人搬木料搭临时晾衣架的关山河，又轻轻落在自己袖口那枚小小的、磨得发亮的铝制团徽上。她没抬头，只把名单往怀里按了按，声音轻得像呵出的一口气：“他住北头那排，最西头那间。门框上钉了块红布条，好认。”

老赵头心领神会，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，转身就往北头跑。可刚跑两步，又想起什么似的，回头嚷了一嗓子：“晚秋！今儿下午理发组排到你了，你那头发……得剪短点，精神！人家城里姑娘，都剪短发！”

苏晚秋没应声，只是抬手，将额前一缕被风吹散的碎发别到耳后，指尖微凉。她转身进广播站，推开那扇吱呀作响的木门，屋里暖烘烘的，炉子上坐着个铝壶，水汽氤氲。王振国正伏在桌上，就着煤油灯的光，用铅笔在一张崭新的牛皮纸地图上描线——那是从市里宣传部寄来的沪市街区图，他正一笔一划，把江朝阳家所在的弄堂、他大哥结婚那天摆酒席的院子、甚至大华婶娘家门口那棵歪脖子梧桐树，都标了上去。旁边摊着几张皱巴巴的旧报纸，上面用红笔圈着“沪市牌手表”“大白兔奶糖”“塑料发卡”这些字眼，旁边还密密麻麻记着：沪市百货大楼三楼日化柜台、南市口糖果铺、淮海路照相馆……全是江朝阳信里提过的地名。

“晚秋来啦？”王振国头也不抬，手指点了点地图一角，“你看，这儿，江朝阳说他家窗台底下种了两盆月季，冬天枯枝都剪了，但根还在土里埋着。他说等开了春，准能冒出新芽。他还说，他娘擦雪花膏，不是往脸上抹，是先搓热了手心，再轻轻拍在手背上，说是护手，防裂口。”

苏晚秋走到桌边，拿起桌上那张刚刚冲洗出来的全家福照片。照片上，江朝阳穿着簇新的军大衣，站在父母中间，笑容明朗，可那双眼睛，却越过镜头，仿佛正望向很远很远的地方。她指尖轻轻抚过照片上他胸前那枚小小的、被阳光镀亮的扣子，声音很轻：“王叔，他信里还说，他娘塞给他一包红糖，让他路上含着，说北方干，含点甜的润嗓子。”

王振国这才抬起头，镜片后的目光温和而锐利：“所以啊，晚秋，咱们这儿的‘润嗓子’，得是实实在在的东西。不是光喊口号，也不是光烧热炕。得让人家一进门，就看见窗台上真有两盆埋着根的月季，听见炉子上水壶咕嘟咕嘟响，闻见新浆洗的被褥味儿，摸到炕沿上烫手的温度……还得让人家姑娘，一眼就认出，哪个是江朝阳的屋子。”

苏晚秋点点头，把照片小心放回桌上，目光扫过墙上那幅褪了色的“北大荒开荒英雄谱”。她忽然开口，声音比刚才更稳：“王叔，我琢磨过了。这次相看，不能光让老兵们剃头刮脸、换新袄。得让他们明白，娶媳妇，不是娶个‘对象’回来烧火做饭。是娶个‘人’，一个有名字、有手艺、有脾气、会疼孩子的活生生的人。”

王振国放下铅笔，认真看着她：“那你打算怎么教他们？”

“明天上午，全体集合。”苏晚秋从怀里掏出那本被翻得卷了边的《妇女生活》杂志，封面上印着几个大字，“我来讲课。就讲‘沪市女人的一天’。”