景恬缓缓呼出一口气，胸口起伏渐渐平复。她伸手，一把抓过茶几上的U盘，攥在手心，指节泛白：“地址发我。飞机几点？”

“明早八点，国航CA1503。”王大少递过一张登机牌，上面赫然印着“青岛流亭国际机场”，姓名栏写着“景恬”。

景恬没接，只是盯着那张票，忽然说：“你刚才说，刘艺菲读了三遍原著。”

“对。”

“他有没有读到第三部末尾？”

王大少一顿，目光微闪：“读到了。”

“那他知不知道……叶文洁最后死在红岸遗址，墓碑上刻着‘她曾仰望星空，也曾在深渊中点灯’？”

王大少没答，只抬手，将桌上那瓶温了的啤酒推到她面前：“喝完这杯，你就知道答案了。”

景恬盯着啤酒，泡沫早已消尽，只剩浅金色液体在玻璃瓶里微微晃动。她忽然想起三天前，刘艺菲在顶层公寓打完那局亚索，浑身汗湿，T恤黏在背上，指着屏幕上“胜利”二字，眼睛亮得吓人：“你知道吗？叶文洁不是输给了三体人，是输给了人类自己。她举枪那一刻，心里想的不是毁灭，是救赎。”

当时她以为那是胡扯。

现在她信了。

她抓起啤酒瓶，仰头灌了半瓶，冰凉苦涩的液体冲下喉咙，胃里像被塞进一块烧红的铁。她抹掉嘴角酒渍，声音哑了：“机票我收了。但有个条件。”

“说。”

“《三体》上映前，你不许见刘艺菲。”

王大少挑眉：“为什么？”

“因为他演叶文洁，需要相信自己就是叶文洁。”景恬直视着他，一字一句，“而你每次出现，他都会想起你是怎么把他从地下室捞出来、又是怎么把他推上神坛的。这种感激，会杀死他的孤独感——而叶文洁，最不需要的，就是被爱。”

王大少静了三秒，忽然低笑出声，笑声里竟有几分疲惫：“好。我答应。”

景恬起身，裙摆划出一道利落弧线。她走到门口，手按在门把手上，没回头：“还有，别以为我不知道你在打什么算盘。”

“哦？”

“你把《三体》放在我手里，不是信任我。”她侧过脸，灯光勾勒出下颌线锋利的轮廓，“是把整个华艺的命运，押在我和刘艺菲之间——赌我们不会为了彼此，毁掉这部电影。”

门开了又关。

万达和谢楠面面相觑，谁都不敢出声。

王大少独自坐在沙发上，慢慢喝完剩下半瓶啤酒。瓶底磕在玻璃茶几上，发出空洞回响。

他摸出手机，点开加密相册，最新一张照片，是刘艺菲在青岛勘景现场的照片——穿着洗得发白的工装裤，蹲在废弃雷达站锈蚀的金属基座上，手指抚过斑驳混凝土墙面，墙缝里钻出一簇野蔷薇，粉白花瓣在风里颤动。他身后，大海灰蓝，云层低垂，像一张未拆封的底片。

照片右下角，一行小字：叶文洁墓址坐标，北纬36°42′，东经121°29′。

王大少盯着那行字，拇指悬停在屏幕上方，迟迟没有按下删除键。

他忽然想起李明洋昨天说的话：“你不是在拍电影，是在造神。”

可神，从来不怕被信徒质疑。

怕的是信徒太虔诚，虔诚到忘了——神，也需要呼吸。

他锁屏，把手机反扣在膝头。

窗外，庆功宴的嘈杂声浪退去，夜风卷着海盐气息，从半开的窗隙钻进来，拂过他颈后一片微凉。

明天，景恬会飞青岛。

后天，刘艺菲会进组。

而他，要留在北京，陪王常田喝最后一杯威士忌——那杯酒，李明洋没喝完，冯裤子不敢喝，但他得喝。

因为酒杯底下，压着一份证监会拟下发的《关于规范影视类上市公司资本运作的指导意见（征求意见稿）》。

第一条，赫然写着：“严禁以‘路演变现’‘票房分红’等名义，变相开展非法集资活动。”

王大少笑了笑，把空酒瓶拎起来，对着顶灯照了照。

瓶身折射出细碎光芒，像无数颗微小的星星，正在坠落。