“昨日《不二情书》十亿庆功宴圆满落幕。国内首位十亿女导演薛小璐在台上动情发言，直言最感激的人是制片人刘伊菲。

薛小璐从《失恋三十三天》起回忆两人的合作点滴，并公开表示：未来只要有项目，两人将...

庆功宴散场后，刘伊菲没回星宸，而是直接去了张霖旗那家七星级酒店的顶层行政套房。她没叫司机，自己开车来的，车钥匙还攥在手心，指尖微凉。电梯一路向上，镜面轿厢映出她略带倦意却眼神清亮的脸。她没补妆，也没换礼服，蓝绿色丝绒长裙垂坠如水，裙摆扫过地毯时悄无声息——这身衣服是《美人鱼》首映礼时穿过的，当时没人想到它会陪她走到35亿。

套房门推开，吴宸已经到了。他靠在落地窗边，手里一杯温水，正低头看手机。屏幕光映在他下颌线上，像一道薄刃。听见门响，他抬眼，没说话，只是把手机倒扣在窗台，朝她伸手。

刘伊菲走过去，把围巾解下来搭在他手腕上，顺势靠进他怀里。他身上有淡淡的雪松香，混着一点未散尽的香槟气，是刚才宴席上没沾酒、只喝苏打水的人才有的干净味道。

“王中雷那边，动静不小。”她声音压得很低，下巴抵着他肩窝，“刚收到消息，他下午把《大闹天竺》宣发预算砍了三成，说‘先让市场看看口碑再说’。”

吴宸没接话，只是抬手，用指腹轻轻蹭了蹭她耳后一小片泛红的皮肤——那是被灯光烤出来的。她今天站得久，又笑得多，脸颊微烫，连耳尖都透着粉。

“他不是怕口碑。”吴宸终于开口，声音不高，却像块沉石落进静水里，“他是怕《美人鱼》的庆功宴，成了他的审判庭。”

刘伊菲鼻尖动了动，笑了：“你早算准他会炸？”

“不算准。”他顿了顿，从西装内袋抽出一张折叠的A4纸，递给她，“这是《美人鱼》保底发行合同的补充条款第十七条——‘若影片票房突破三十五亿人民币，则甲方（星宸&光线）有权于庆功场合，以非公开方式向乙方（华艺）提出二次分红协商请求，协商期不超过七十二小时。’”

刘伊菲一怔，迅速展开纸页。字迹是她的笔迹，签名处还有她拇指按下的浅浅指印。日期是去年腊月二十三，小年那天签的。她当时只当是流程性条款，压根没细读。

“你……什么时候加的？”

“签约前夜。”吴宸看着她眼睛，“你睡着以后，我让法务把条款塞进最后一页附录，你签字时，我替你翻到了那页。”

刘伊菲呼吸停了一瞬，随即笑出声，眼角弯起，带着点狡黠又柔软的光：“所以你早知道我会在台上拆台？”

“不。”他摇头，拇指擦过她唇角一点口红印，“我知道你会忍不住。你看见张雨兄弟坐那儿，端着酒杯跟曾茂军寒暄的样子，就会想起《西游降魔篇》账本上那个永远对不上的数字。你忍不了。”

她静了几秒，把纸叠好，重新塞回他口袋：“那红包呢？真写了支票？”

“假的。”他坦然，“红包里是四张空白支票，每张面额一千万，但没填收款人、没盖章、没写日期。连银行编号都是空的。”

刘伊菲愣住，旋即爆笑，肩膀都在抖：“你疯了？当着那么多人——”

“当着那么多人，才安全。”他打断她，声音很稳，“支票真假，只有我和华艺知道。媒体拍不到正面，观众只看见红包厚度和烫金‘美人鱼’字样。王常田摸到手里，只觉得沉，以为里面是钱——他不敢当场拆，更不敢去银行验。而张雨兄弟……他们连红包碰都没碰一下，全程盯着镜头，生怕被拍到接钱的手。”

刘伊菲笑得停不住，眼泪都快出来，抓着他袖口擦眼角：“所以你根本不怕他们查？”

“查什么？”他反问，目光沉静，“查我有没有骗他们？还是查我有没有真给钱？——这世上最安全的骗局，就是连骗局本身都半真半假。他们不信，又不敢不信；想撕破脸，又怕撕开后，露出来的全是当年他们自己写的白条。”

窗外，张霖旗霓虹灯次第亮起，整座城市浮在暖色光晕里。远处江面有轮渡鸣笛，一声悠长，划开晚风。

刘伊菲止住笑，忽然踮脚，在他唇角亲了一下。极轻，像羽毛拂过。

“吴宸。”她叫他名字，很认真，“下次别这样了。”

他没应，只把她往怀里拢得更紧些，下巴搁在她发顶：“嗯。”

“我不是心疼钱。”她声音闷在他胸口，“我是怕你太累。你一边盯着《太空旅客》的美术分镜，一边改《红海行动》摩洛哥训练日志，还要抽空陪我演这场戏……你凌晨三点发给我的那版《美人鱼》重剪版，我看了三遍，每一遍都想删掉你加进去的那三十秒水下镜头——太锋利了，像刀背贴着观众眼皮划过去。”

他沉默片刻，才低声说：“那三十秒，是我替你剪的。”

“替我？”

“对。”他松开她一点，拇指擦掉她刚才笑出来的一点泪，“你总说，《美人鱼》是喜剧外壳裹着现实主义内核。可你忘了，观众记住的从来不是内核，是外壳上的裂痕。那三十秒水下镜头，鲨鱼群掠过珊瑚礁，珊瑚白化，鱼群溃散——没人看得懂隐喻，但所有人记得那种窒息感。你不想做苦情导演，那就让人先疼，再笑，最后才想起来：哦，原来我们一直活在水里。”

刘伊菲望着他，忽然伸手，一根手指戳他胸口：“你最近是不是偷偷读哲学了？”

“读了点。”他承认，“德勒兹讲‘褶子’，说所有表象都是折叠起来的真实。我就想，既然褶子能藏真相，那干脆多折几层——让张雨兄弟以为他们在看一场庆功宴，其实是在看一张X光片。”

她噗嗤又笑，这次没忍住，手指用力戳他：“你坏歹毒。”