采访一共持续了将近一个小时。

这应该是陈致远除了正规的记者招待会外，在活动现场接受记者采访时间最多的一次了。

不过，一个多小时的采访好处也是不小的。

他不仅正面回应，态度也很得体...

港岛铜锣湾时代广场的巨幅LED屏上，陈致远的侧脸正缓缓掠过——不是静态海报，而是剪辑自纽约麦迪逊广场花园粉丝见面会的实录影像：他抬手抹去额角薄汗，台下五千人齐声合唱《似是故人来》副歌，声浪震得镜头微微晃动。屏幕下方滚动字幕只有两行：“《似是旧梦来》全球同步热售｜第3日总销量突破217万张”。

这组数据被港媒称为“核爆级开盘”。但真正让宝丽金会议室空调冷气开到十六度的，是另一份刚传真过来的报表——新马地区十二号单日销量破63万，其中吉隆坡百乐门唱片行单店售出1.8万张，创当地三十年纪录；而更致命的是，新加坡华文报《联合早报》头版标题赫然印着：“陈致远专辑压垮本地四大天王发行档期，全岛音像店紧急调货”。

郑东汉盯着那张纸，指尖在“217万”三个数字上反复摩挲，像在确认某种幻觉。欧丁玉端着咖啡杯的手停在半空，杯沿凝着细小的水珠。张学友第三次摁灭烟头，火星溅在烟灰缸里发出细微的噼啪声。

“刘德华那边……还是没回音？”郑东汉忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。

欧丁玉摇头，喉结上下滚动：“华纳公关说刘德华正在东京为电影《至尊无上Ⅱ》补拍外景，手机已关机四十八小时。”他顿了顿，把一张折叠的传真纸推过去，“不过黎明这边……有动静。”

张学友伸手抽过那张纸。纸页边缘带着未干的油墨味，是黎明工作室凌晨三点传来的正式函件，抬头印着“宝丽金唱片有限公司”，落款处却只盖着黎明个人印章——没有公司公章，没有总监签名，连“敬请协助”四个字都写得极小，蜷缩在右下角。但函件正文里白纸黑字写着：“愿配合四大天王联合宣传，唯请于本月十五日前提供《倾城之最》重制版母带及全曲目版权授权书。”

张学友盯着“重制版”三个字，忽然嗤笑出声。欧丁玉脸色微变——所谓重制版，不过是把去年那张专辑里陈致远淘汰的三首demo重新混音，再加进两首翻唱老歌凑数。这种操作在业内叫“炒冷饭”，向来是二线歌手才用的伎俩。

“他倒真敢提。”张学友把函件揉成团，纸团砸在欧丁玉面前的咖啡杯里，褐色液体瞬间漫过杯沿，“方成贵要是知道他拿我淘汰的垃圾当筹码，怕是要气得撕了合同。”

欧丁玉没接话，只是默默掏出手机拨号。听筒里传来三声忙音后，一个慵懒的男声响起：“喂？”

“维麟哥，是我。黎明那边……”欧丁玉语速飞快，“他要重制版母带，还点名要《你的亲爱》原版分轨。”

电话那头沉默了足足七秒。张学友听见背景里有玻璃杯轻碰的脆响，接着是关维麟带着笑意的声音：“告诉他，母带可以给。但《你的亲爱》原版分轨——得让他亲自来香港录音室取。”

“亲自？”欧丁玉一愣。

“对，亲自。”关维麟的声音忽然沉下去，“让他穿上周一那场慈善晚宴的西装，打领结，别戴耳钉。录音室监控会全程录像，拷贝一份寄给陈致远。”

张学友猛地抬头。欧丁玉的手指骤然收紧，手机外壳发出不堪重负的咯吱声。

这个要求太古怪了。周一是陈致远纽约电台直播日，全球华语媒体都在转播他穿着深蓝丝绒西装弹钢琴的镜头——而黎明穿的正是同款西装，只是袖口多了道手工刺绣的暗纹。关维麟分明在下一盘更大的棋：让黎明以“致敬者”姿态踏入陈致远的叙事场域，却用最规整的仪式感提醒所有人——你站在他影子里，连呼吸都要按他的节拍。

“他答应了？”张学友问。

欧丁玉咽了口唾沫：“黎明说……明早九点到九龙录音室。”

窗外骤然响起雷声。暴雨毫无征兆地砸在玻璃幕墙上，水痕蜿蜒如泪。张学友起身走到窗边，看见楼下街角处几个举着伞的年轻人正疯狂拍摄LED屏上陈致远的画面，其中一人T恤胸口印着褪色的“小虎队”字样——那是八年前的旧衫，袖口磨出了毛边，却洗得发亮。

这画面像根针扎进他太阳穴。八年前他还在酒吧驻唱，黎明在TVB演古装剧跑龙套，郭富城在舞蹈教室擦地板，刘德华刚靠《投奔怒海》拿完金像奖最佳新人。那时谁想到，十年后他们会被同一个名字逼到需要集体跪求录音室准入证？

手机突然震动。张学友瞥见来电显示是陈致远工作室号码，手指悬在接听键上方三厘米处，迟迟没有落下。欧丁玉识趣地起身去接咖啡机，背影僵硬得像块钢板。

铃声在死寂中响了第七下。张学友终于按下免提键。

“张哥。”陈致远的声音带着刚睡醒的沙哑，背景音是飞机引擎低沉的嗡鸣，“我在东京羽田机场转机。听说黎明要去取母带？”

张学友喉结滚动：“你知道。”