“现在？”崔真实愕然，“可他刚跟徐克去了媒体室做专访……”

“所以我要赶在他回酒店前，把这枚纽扣还给他。”张美姬摊开手掌，那枚铜扣静静躺在她掌心，边缘已被体温焐热，“顺便告诉他——我母亲药房第三进院子里，有棵三百年的银杏树。树根底下埋着十二罐陈年鹿茸酒。其中一罐，刻着‘赠飞鸿君’四个字。”她指尖抚过铜扣凹痕，声音轻得近乎叹息，“当年我父亲病重，是徐克导演托人送来两盒港产特效药。药盒夹层里，有张泛黄便签：‘致远兄代转，盼张小姐早日痊愈。——李安’。”

崔真实彻底僵在原地。他忽然明白为何陈致远能凭空撬动亚洲电影版图——这人根本不是单打独斗的孤星，而是早已织就一张看不见的网。李安、徐克、唐轮涛、甚至远在仁川的药铺老板娘……所有看似偶然的交汇，都在他掌纹深处埋着伏笔。就像此刻明洞街头飘来的烤牛肠焦香，表面是烟火气，内里却裹着三十年前某场雨夜里，一个少年攥着药盒奔过湿滑石板路的足音。

张美姬已走出十步远，月光把她影子拉得很长，一直延伸到消防通道尽头。崔真实追上去时，发现她正用指甲刮擦铜扣背面——那里不知何时多了一行极细的激光刻字，肉眼几乎不可辨：“银杏树东三步，酒坛盖内侧有密码。”

他喉头一紧，忽然想起自己抽屉底层压着的旧物：1988年汉城奥运会闭幕式节目单。当时陈致远作为内地代表团随行翻译，在后台帮韩国志愿者调试话筒。节目单一角，有支铅笔写的歪斜汉字：“仁川银杏，秋深叶落时，当共饮。”

原来有些约定，并非始于今日红毯。

明洞霓虹在远处流淌，像一条液态的银河。张美姬忽然停下，从手包里取出一方素白手帕，仔细叠成方块，郑重放进崔真实手中：“帮我转交。就说——张美姬答应赴约。但有个前提：陈先生得先告诉我，他奶奶的风湿药方里，为什么非要加三钱朝鲜高丽参？”

崔真实握紧手帕，丝绒料子滑过指腹，凉如深秋溪水。他抬头望去，张美姬已融入街角光影，唯有那枚铜扣在她发间一闪，如同暗夜骤然擦亮的星火。身后消防通道里，电梯数字屏幽幽跳动，停驻在“17”——这个数字在韩语里谐音“要活”，而在粤语中，恰是“一起”的发音。

此时水晶宴会厅内，陈致远正被记者团团围住。闪光灯如暴雨倾泻，他笑着举起手中那杯未饮尽的苹果汁：“诸位，我刚收到一条短信。发信人说——‘银杏树东三步，酒坛盖内侧有密码。’”他目光扫过人群，仿佛穿透玻璃幕墙望向明洞方向，“我不知道密码是什么。但我知道，今晚之后，黄飞鸿的故事，该往汉江边讲下去了。”

话音未落，全场哗然。记者们疯狂按动快门，却没人注意到，徐克悄悄把一张折叠纸条塞进陈致远西装内袋。纸条上只有一行字：“张美姬母亲药房第三进院子，银杏树根下埋的十二罐酒——其中十一罐贴着‘济世堂’封条，唯有一罐，封条印着嘉禾影业的鹰徽。酒坛底部，焊着微型胶卷盒。”

陈致远指尖触到纸条棱角，笑意加深。他忽然想起今早酒店窗台那只野猫——昨夜它蹲在栏杆上舔爪，今晨爪垫沾着银杏叶碎屑，而叶片脉络间，分明嵌着半粒未融化的雪盐结晶。仁川靠海，冬季海风裹挟盐粒扑向内陆，唯有百年银杏树冠能截留这些微末信物。

原来最锋利的伏笔，从来不在剧本里。它藏在药香氤氲的砖缝间，在威亚钢索的锈迹中，在某个凌晨两点十七分删除又重写的短信草稿里，更在一只野猫爪垫残留的、来自三百年前古树的盐霜之上。

他抬手示意安静，声音沉静如古井：“诸位，关于《黄飞鸿三》，我有个新想法——”

闪光灯再次炸开，像无数细小星辰集体升空。没人听见他后面半句轻语：“这次，我们要让佛山醒狮，踏响汉江潮音。”

明洞方向，一辆黑色轿车悄然启动。车窗降下半寸，张美姬侧脸掠过路灯，唇角微扬。副驾座上，崔真实正用手机备忘录输入一行字：“通知财务，预付张美姬《汉江谋杀案》全部片酬。另，查清1988年汉城奥运会后台所有翻译人员名单，重点标注——陈致远。”

轿车驶入霓虹河流，尾灯红光渐次熄灭。而乐天酒店顶层，陈致远推开套房阳台门。夜风卷起他衬衫下摆，露出腰侧一道淡青色旧伤——那是拍《黄飞鸿》时被木桩撞裂的肋骨。此刻月光正巧落在伤痕上，竟映出极淡的银杏叶状纹路，仿佛有人用星光，在他皮肉上拓印了一枚永不凋零的印记。

楼下大堂，张学友正跟日本片商谈录像带发行价。他忽然抬头望向电梯指示灯，十七楼数字亮起又熄灭，像一次无声的眨眼。他摇摇头，把手里雪糕筒递给身旁助理：“去，把冰柜里最后一支草莓味的，送给十七楼那位张小姐。”助理愣住：“可您不是说……”张学友咬掉雪糕尖，含糊笑道：“她说过，陈致远爱吃甜的。那就让他甜一点——毕竟，往后十年，亚洲电影的苦味，够我们所有人嚼一辈子了。”

话音散在空气里，像一粒糖融化于舌尖。远处汉江水面，游轮灯火蜿蜒如龙脊，正缓缓驶过仁川大桥。桥墩阴影处，一只野猫跃上栏杆，抖落满身月光。它低头舔爪，爪垫银杏碎屑簌簌而落，混着未化的雪盐，在江风里飘向不可知的远方。