宁安起床，直接去卫生间冲了个澡。

不知不觉的，他发现他已经养成了这个习惯，只要早上不是太着急，他都会直接去冲澡。

完事，感觉就一下子整个人直接清醒了。

冲完澡出来，顾曼已经泡好了...

首尔的傍晚，空气里浮动着一种微妙的暖意，像刚煮开的蜂蜜水，黏稠、温润，又带着点若有似无的甜腥。周浩把手机塞回裤兜，指尖还残留着一点微凉的金属触感，她抬眼看向宁安，嘴角微微上翘，眼睛却没笑：“网飞要搞宣传会，把《肖申克的救赎》和《新世界》绑一块儿推——丹尼尔说，连场地都订好了，在江南区那家叫‘光尘’的媒体中心。”

宁安正低头摆弄刚买的一盒韩国紫菜，闻言眼皮都没抬：“哦？他们还挺会借势。”

“可不是。”周浩用指甲轻轻刮了刮盒子边缘的锡箔纸，“你猜怎么着？丹尼尔说，《新世界》的主演名单已经敲定八成，剩下两个配角，留给你‘最终确认权’。”

宁安终于抬起了头，目光平静，甚至有点乏味：“最终确认权？我连剧本都没改完第三稿。”

“他没说‘剧本’，说的是‘人选’。”周浩歪了歪头，声音压低了些，“而且……他特意提了一句，‘电梯战神’李政宰，已经签了意向书。”

宁安手一顿。

紫菜盒被捏得微微凹陷，边缘发出轻微的“咔”一声脆响。

他没说话，只是盯着那道凹痕，仿佛在估算它反弹回去需要多少毫秒。三秒后，他松开手指，盒身缓缓弹回原状，像什么都没发生过。

“李政宰？”他问，语气平淡得像在念一个超市打折品的名字。

“嗯。”周浩点头，指尖点了点自己太阳穴，“他演得真好。你知道吗？我前天重刷了一遍原版，就那个电梯口转身掏枪、子弹全打在对方胸口偏左三厘米的位置——不是为了致命，是为了让那人倒下去的时候，脸正好朝向监控镜头。整段戏，他连呼吸节奏都没乱过一次。”

宁安笑了，很浅，但眼角有真实的纹路舒展开来：“所以呢？你是不是已经偷偷给他发过微信，问他愿不愿意再演一遍‘战神’？”

周浩眨了眨眼，没否认，只把紫菜盒从宁安手里抽出来，顺手撕开锡箔，拈起一片放嘴里嚼了嚼：“咸了。你挑的。”

宁安没接话，只是伸手，从她耳后取下一根极细的银色耳钉——那是她今天早上在Galleria买的，造型是抽象的齿轮，边缘打磨得锋利如刃。他把它夹在拇指与食指之间，对着窗外斜射进来的夕阳光看了看，光斑在金属表面跳动，像一粒微小的、不肯停歇的电子。

“你昨天看的那些少妇文章，”他忽然开口，语调随意得像聊天气，“里面有没有教，怎么跟一个刚签了合同、还没开机、但已经准备把你写死在剧本里的演员，保持良好合作关系？”

周浩差点被紫菜呛住，咳了两声，脸颊泛起薄红：“……谁写死谁？”

“你写他。”宁安把耳钉递还给她，指尖不经意擦过她耳垂，“可他演的是你写的角色。而你现在，正打算把他放进新剧本里——还是同一个角色，同一个电梯，同一颗偏左三厘米的子弹。”

周浩没接耳钉，任它悬在他指间晃荡：“那你说怎么办？炒他？换人？”

“不。”宁安收回手，转而掏出手机，点开备忘录，输入一行字：【电梯战神·第二版：枪响之后，他没看倒下的敌人，而是抬眼望向监控——镜头反光里，映出他身后走廊尽头，一闪而过的黑衣人影。】

他把屏幕转向周浩。

周浩凑近看了两秒，瞳孔倏地缩了一下。

“这……是新加的？”她声音轻下来，“为什么加这个？”

“因为原版里，他赢了。”宁安把手机扣在桌上，玻璃屏面映出两人模糊的倒影，“可现实里，没人真赢过。尤其是当‘赢’本身，就是别人设好的陷阱。”

周浩没立刻接话。她望着屏幕上那行字，手指无意识摩挲着耳垂上残留的微麻感。窗外，首尔塔的轮廓被晚霞染成一道金边，远处传来隐约的警笛声，短促、锐利，像一把刀划破绸缎。

“你是不是……早就在想这个了？”她问。

宁安喝了口咖啡，苦味在舌根蔓延开来：“从知道李政宰接戏那天。”

“为什么？”

“因为他太干净。”宁安放下杯子，瓷底与木桌相碰，发出一声轻响，“干净到不像个混黑的人。他演得越真，观众就越信——信那个世界是可控的，信善恶有报，信电梯门关上那一刻，就是故事终点。”

周浩沉默了几秒，忽然笑了：“所以你要撕开它。”

“不。”宁安摇头，“我只是把门缝留得再大一点。让风进来。”

这时，顾老七的电话打了进来。

“小曼啊，”老人声音洪亮，带着点笑意，“你们在哪儿？七叔请客，今晚吃烤肉，就在弘大那边——地方我订好了，叫‘炭火巷’，老板是我老战友，手艺绝了。”

“七叔，您太客气了。”周浩接过来，语调瞬间柔软，“我们马上过去。”

“别急，先告诉你个事儿。”顾老七顿了顿，背景音里有汽车鸣笛声，“刚才，有人托我带句话给你。”

周浩握着手机的手指，微微收紧。

宁安抬眼，静静看着她。

“谁？”她问。

“没说名字。”顾老七的声音沉了一分，“就说了四个字——‘渔村旧账’。”

空气凝滞了一瞬。

周浩没眨眼，也没呼吸加重，只是把手机拿远了些，侧头对宁安低声说：“你听到了吗？”

宁安点头，表情没什么变化，甚至伸手帮她理了理被晚风吹乱的一缕碎发。

“七叔，”周浩重新开口，语气轻松，“渔村旧账？这词儿听着像评书开头啊。是不是哪位前辈喝高了，想给您讲段往事？”

顾老七哈哈一笑：“你这丫头，嘴比糖还甜！不过啊……这话不是传给我的。是传给你的。那人说，‘让她自己掂量掂量，十六年前，她爸在码头卸的第三船货，到底装的是什么’。”

周浩脸上的笑意，没垮，但像一层薄釉，骤然失了温度。