原来早有人把断口藏在无人看见的地方，默默熬着。

“你……”顾曼喉头发紧，想说什么，又咽了回去。她把枯枝小心放进包里隔层，动作轻得像收殓什么易碎的证物。

张江没再说什么，只是从口袋里掏出手机，调出备忘录，划拉两下，递到她眼前。

屏幕亮着，一行字清晰刺目：

【4月12日 2网顶楼露台 紧急会议】

后面跟着三个加粗红字：**仅限三人**

顾曼猛地抬头：“你什么时候安排的？”

“两小时前。”张江耸耸肩，“趁你盯着咖啡杯发呆时，发消息让曹天腾地方。顺便——”他点开微信对话框，往上翻，“我让行政订了三份外卖。不是米其林，是巷子口老王家的葱油拌面，加双份雪菜肉末，溏心蛋对半切——柳如烟提过三次，说比宝格丽的松露意面有灵魂。”

顾曼鼻子突然一酸。

她慌忙低头，假装整理包带，手指却止不住地发颤。包带边缘的金属扣硌着指腹，凉而硬，像某种无声的锚点。

“她今天下午三点才做完腰部理疗。”张江的声音从头顶落下，不高，却字字清晰，“医生说至少静养四十八小时，禁止久坐。可她八点半就进了公司，现在还在修改《星穹之下》影视化分镜脚本——因为原定对接的制片人临时飞冰岛，没人能替她盯这场。”

顾曼倏地抬头，眼眶微红：“你调查她？”

“不。”张江摇头，目光坦荡，“是她自己说的。半小时前，她给我发消息问‘张江你咖啡喝多了会不会手抖’，后面跟了个捂嘴笑的表情包。”他顿了顿，嘴角微扬，“我说‘抖得厉害，得靠人扶着才能签合同’。她回：‘哦，那你扶着宁安签吧，我这儿有三份合同等着盖章’。”

顾曼终于绷不住，噗嗤笑出声，笑声里带着点哽咽的颤音。她抬手抹了把眼睛，指尖湿凉。

“你是不是……”她吸了吸鼻子，声音软下来，“早就想好了？”

张江没否认。他望着湖面，夕阳正缓缓沉入云层，把天边染成一片温润的橘粉。白鹭不知何时又飞了回来，翅膀掠过水面，剪开一道长长的、流动的金线。

“人不是树。”他忽然说，“树断了枝能活，人断了心气，就真死了。”

顾曼静静听着，手指无意识绞着包带。

“所以啊——”他侧过脸，目光落回她脸上，认真得近乎郑重，“与其琢磨怎么补礼物，不如现在就给她打个电话。就说……”他略一思索，唇角微勾，“就说‘柳老师，您再不下班，我怕顾曼明天签合同的手抖得盖不上章’。然后，你俩一起，把那份该死的《星穹之下》分镜脚本，拿去楼下老王家的面摊，边吃面边改。”

顾曼愣了两秒，随即笑出声，笑声清亮，惊起近岸一只麻雀。她掏出手机，指尖悬在拨号键上方，停顿片刻，忽然抬头问：“那……你呢？”

“我？”张江眨眨眼，从口袋里摸出车钥匙，轻轻一抛，银色小物件在空中划出短促弧线，被他稳稳接住，“我去车库取车。顺便——”他晃了晃钥匙，“把宁安那辆被你吐槽‘坐起来像坐拖拉机’的奔驰GLS，开去4S店做保养。他后天飞首尔，总不能让他在仁川机场停车场，对着一堆故障报警灯发呆。”

顾曼笑着摇头：“你连这个都记得？”

“废话。”张江转身朝公园出口走，背影被斜阳拉得很长，“我连你上个月抱怨酒店浴缸太浅，泡澡只能淹到膝盖的事都记得。”他脚步未停，声音随风飘来，带着点漫不经心的温柔，“毕竟，总得有人记得，你们这些天天在云端跳舞的人，脚底板偶尔也会踩到地砖缝里的灰。”

顾曼没说话，只是低头拨通电话。

听筒里传来三声忙音，第四声刚响起，那端便接了起来，声音清越，带着一丝不易察觉的疲惫：“喂？”

“柳老师。”顾曼深深吸了口气，晚风裹着青草香灌进肺腑，她听见自己心跳沉稳有力，“您现在，能下楼吗？”

电话那头静了两秒。

然后，传来一声极轻的、如释重负的叹息，像绷紧的琴弦骤然松弛。

“……面摊开门了吗？”

“开了。”顾曼望向张江渐行渐远的背影，声音轻快，“老王说，今天最后一份溏心蛋，留给有缘人。”

“嗯。”柳如烟笑了，那笑声像山涧清泉击石，叮咚作响，“那我马上来。对了——”

“嗯？”

“替我谢谢张江。”她顿了顿，笑意更深，“还有……告诉顾曼，下次澳门，记得把她落在我车上的保温杯带回来。里面还有半杯枸杞菊花茶，凉了可惜。”

顾曼握着手机，眼眶又热了。她仰起脸，任夕阳最后的暖光倾泻满面，光晕温柔，仿佛能融化所有未说出口的歉意与珍重。

湖面归鸟掠过，翅尖沾着余晖，飞向城市灯火初上的远方。

风继续吹，树影婆娑，长椅空着，像一张等待落笔的素笺。

而故事，正从这页纸的留白处，悄然续写。