十月一日。

首尔。

光化门。

教保文库。

上午九点二十五分。

兼职店员金敏蹲在进口杂志区的地上,正在拆今天刚到的海外期刊箱。

纸箱上贴着英文货运单。

米兰。

巴黎。

纽约。

伦敦。

东京。

这些城市名印在牛皮纸箱上时,听起来像某种时尚行业的世界地图。

但对金敏来说,它们的实际意义只有一个——

今天要贴很多价签。

他二十四岁,庆熙大学学中。

官方理由是“个人原因”。

真实理由是学费不够。

早上七点半到书店,下午三点下班,晚上去弘大一家炸鸡店打第二份工。

他知道Vogue是什么。

也知道GQ、Esquire、W.Interview、Dazed这些东西大概都属于“很贵,很薄,看起来不像给普通人看的杂志”。

买它们的人通常很好认。

穿得像模特但不一定真是模特的人。

拿着杂志拍照发Instagram的人。

以及那种站在进口杂志区前,能用三分钟讨论完“本季Prada廓形是不是回归九十年代”的富家女大学生。

金敏不属于其中任何一类。

他只负责拆箱、贴价签、上架。

今天到的是十月刊。

Vogue

GQ,

Esquire.

Interview Magazine.

W

Dazed

还有几本日本版和英国版的时尚杂志。

金敏先拿起Vogue Italia。

封面是一个意大利女演员。

黑色缎面长裙,背后是米兰某个旧剧院,脸上的浓得像一幅油画。

很Vogue。

很意大利。

他没多想,贴上价签,插进书架。

上午十点四十分。

午休前,金敏拿出手机刷了一眼Naver。

热搜第六。

#白时温 Vogue#

他手指停了一下。

点进去。

第一条是Vogue Korea官方账号发的图。

黑色高领。

威尼斯酒店的窗边。

远处是灰蓝色的泻湖。

白时温坐在一张木椅上,身体微微侧着,一只手搭在扶手上,眼神没有看镜头,而是越过镜头,望向更远处。

照片下面的说明写着:

【Vogue Italia十月刊12P人物专题《The Man Who Refuses To Be Defined》正式刊出。该组大片及采访已进入Condé Nast全球内容池,Vogue Korea刊登完整译文及追加编辑手记,Vogue Japan纸刊精选转载4P,

Vogue US,Vogue Paris, Vogue UK官网同步上线图辑。】

金敏洙盯着那段字看了五秒。

又抬头看了一眼自己刚刚插进书架里的那排塑封杂志。

法国版。

韩国版

日本版。

美国版。

他突然意识到。

白时温就在里面。

十一点零五分。

第一个客人来了。

三十岁左右的女人,手里拿着手机,屏幕上正是Vogue Korea那条推送。

她走到进口杂志区,直接问:

“Vogue Italia还有吗?”

金敏洙站起来。

“有。”

“是这本里面有白时温12P原版采访吗?”

“应该是。”

女人拿起一本Vogue Italia,看了一眼:

“韩国版呢?”

“这边。”

“韩国版是完整译文?”

“官方说是。”

女人没有犹豫,两本都拿了。

十一点十七分。

第二批客人来了。

两个女大学生。

一个拿着手机念:

“意大利版12P,韩国版完整译文,日本版4P但有不同排版,US官网没有纸刊内容,只上线图辑。”

另一个问:

“那买哪本?”

“Vogue Italia肯定要买吧,原版。”

“韩国版也要吧,看得懂。”

“美国版呢?”

“男装图不一样。”

两个人沉默三秒。

同时叹气。

“都买吧。”

金敏站在旁边听的眼皮直跳。

意大利版一本三万八千韩元。

美版三万六。

韩版两万两千。

三本加起来够他好几天的饭钱。

她们刷卡的时候倒是比买咖啡还干脆。

十一点四十五分。

一个穿西装、戴员工牌,看起来像从附近广告公司或者品牌办公室午休跑出来的人,拿着Vogue Italia,用手机拍下塑封封面和右上角的期刊信息。

然后对着电话说:

“部长,不是封面,是内页专题。”

“对,但不是买版面那种感觉。Vogue Italia主刊做的采编内容,进全球内容池了。”

“这个意义不一样。”

“他现在已经不是单纯威尼斯影帝了,是可以跟国际时尚叙事绑定的男性面孔。”

金敏假装整理书签。

耳朵却竖着。

电话那边说了什么,他听不见。

只能听见那个男人继续压低声音:

“现代早签了,现在再谈,价格肯定不是九月那个价格。”

“如果我们明年春季男士线想找亚洲面孔,现在必须接触。

“再晚,腕表、珠宝、男装都会先下手。”

男人挂了电话,拿了Vogue Italia和Vogue Korea各一本。

走之前,又回头看了一眼货架。

像是在看某种会涨价的资产。

中午十二点二十。

店长从楼上下来。

看到进口杂志区前的人群,眉头先是皱了一下,随后走近,看见好几个人手里拿着Vogue Italia,表情变了。

“白时温?”

金敏点头。

“网上说Vogue Italia有12P,韩国版完整译文………………”

“库存多少?”

“Vogue Italia还有十七本,Vogue Korea还有二十三本。’

店长立刻说:

“入口陈列台撤一半出来,放Vogue Korea和Vogue Italia。”

“入口现在放的是诺贝尔文学奖预测书单。”

“诺贝尔明天还在,白时温今天会卖完。”

“哦。

"

金敏洙抱着一摞Vogue Korea和Vogue Italia往入口。

塑封摩擦在手臂上,发出细碎的声音。

他忽然觉得这声音有点像钱。

下午一点。

Naver热搜升到第二。

#白时温 Vogue #

第一是某女团成员退团事件。

但第二的讨论量涨得很快。

评论区里,有人贴出了Vogue Italia官网的截图。

【这标题也太适合他了。演员、歌手、威尼斯影帝,现在又进Vogue Italia。】

【不是封面也很厉害好吗?意大利主刊12P人物专题,其他杂志和官网同步转,这比买本国封面高级多了。】

【重点是Vogue Italia主导,不是韩国公司塞钱硬推。】

【以前总觉得韩国男艺人拍国际杂志容易像观光客,这组完全不是。】

【他不是去借Vogue的光,是Vogue借他的故事。】

金敏看到这条评论,愣了一下。

他不太懂时尚。

但这句话他看懂了。

不是借光。

是互相需要。

下午一点半。

书店入口处多了一块临时打印的小立牌。

【Vogue十月刊入荷】

【Vogue Italia:收录白时温威尼斯特別人物专题12P】

【Vogue Korea: 完整译文及编辑手记】

【Vogue Japan:精选转载4P】

下午两点。

法国版售罄。

韩国版售罄。

日本版还剩一小半。

店长给供应商打电话追加订货。

电话那边大概也很忙。

店长语气越来越急:

“不是女团,是白时温。”

“对,男演员。”

“我知道他不是封面。”

“问题是客人就要买有他内页的版本。”

“意大利版还能调几本?十本?十本怎么够?”

金敏站在旁边,第一次看到店长为了一个男艺人的内页专题急成这样。

下午三点。

金敏交班。

他换下书店围裙,背上包,准备去弘大炸鸡店。

走到员工通道门口时,他又停下。

回头看了一眼进口杂志区。

入口陈列台上只剩两本日本版Vogue

两个女生站在那里,正在讨论要不要再买一本“剪页用”。

金敏看了几秒。

转身去了收银台旁边。