阿龙能这么悠闲地带老婆孩子出来旅游，又跑到英国找魏明钓鱼，最主要的原因还是他把《龙珠》漫画画完了，现在一身轻松。

不过《狂人漫画》上的连载还没结束，只是他提前搞出了几个月的存稿，真正的完结时...

五月三日傍晚，燕园未名湖畔的垂柳被初夏的风拂得微微摇晃，湖面浮着几片新落的槐花瓣，淡青色的暮光里，校史馆前的台阶上已摆好了长条木桌，上面铺着洗得发白的蓝布，摆着搪瓷缸、铝制饭盒和印着“北大1952”字样的粗瓷碗——这是魏明特意请老校工从库房翻出来的旧物，连同三辆老式永久牌自行车一道，停在礼堂东侧的梧桐树荫下。他蹲在车旁，用一块软布仔细擦着车铃，铜铃擦亮后，在斜阳里泛出温润的琥珀色光泽。身后传来熟悉的脚步声，不用回头，他就知道是严主任。

“小魏啊，这车是你自己骑过的？”严主任手里拎着个牛皮纸包，声音里带着笑意。

魏明直起身，拍了拍裤腿上的灰：“嗯，大一那年买的，五十八块六，骑了整整四年。后来留校当助教，就换成了这辆‘二八’。”他指了指旁边那辆带钢圈、铃铛更响的，“可总觉得这辆老的有味道。”

严主任拆开纸包，里面是一叠泛黄的讲义，封面上用蓝墨水写着《中国现代文学思潮》——那是他七十年代手写的教案。“你爷爷当年在西南联大听过闻一多先生的课，我翻到他笔记里夹着一张票根，是1943年5月4日在昆明确实办过一场纪念会，台上唱的是《黄河颂》，台下学生用搪瓷缸敲节拍……”他顿了顿，把讲义轻轻放在魏明擦好的车座上，“今儿晚上，咱们也唱。”

魏明笑了，没接话，只是伸手扶住车把，指尖摩挲着冰凉的钢管。他忽然想起小时候在沟子屯，每逢大队放露天电影，全村人搬着板凳围在晒谷场上，银幕被风吹得哗啦作响，放映员老李头总爱在片头插一段《东方红》——那声音混着麦香、汗味与泥土的腥气，比任何音乐厅都更真实地钻进骨头缝里。如今燕园里的纪念，该是什么味道？不是油墨香，也不是咖啡香，而是草木蒸腾的微涩，是青砖缝里渗出的湿气，是九十年前一群穿长衫的年轻人站在未名湖边辩论时，喉结滚动的干渴。

当晚七点，礼堂外的草坪上亮起三百盏煤油灯——不是用电线串联的仿古灯，而是真用玻璃罩子扣着棉芯、盛满菜籽油的老式灯盏，由中文系、历史系、哲学系一百二十名学生轮流添油、剪芯、护火。魏明站在临时搭起的木台上，手里没有麦克风，只有一支竹笛。他吹的是《茉莉花》的变调，笛声清越而略带沙哑，像被风磨钝了刃口的刀锋，却恰恰切开了晚风里浮动的喧闹。台下坐着的，有须发皆白的联大校友，有拄拐杖的教授，有穿蓝布工装的校工师傅，也有扎马尾辫、戴眼镜的本科生。龚雪和魏翎翎坐在前排，阿敏则倚在最后一排的梧桐树干上，怀里抱着一只刚从海淀桥市场买来的竹编蝈蝈笼，笼子里的虫子正应和着笛声，断续鸣叫。

笛声歇处，严主任走上台，没拿稿纸，只从衣袋里掏出一枚锈迹斑斑的铜哨——那是西南联大军训团用过的旧物。“当年吹这哨子的，是你们的太师叔祖，叫杨景山，湖南人，1944年滇西反攻时阵亡，尸骨无存。”他声音不高，却压得住全场，“他临行前给同学写信说：‘若我死，勿立碑，唯愿母校春草年年绿。’”

话音未落，台下一位穿藏青中山装的老者颤巍巍站起，胸前别着一枚小小的、早已褪色的联大校徽。他没说话，只是慢慢解开上衣第二颗纽扣，露出底下缠绕的白色绷带——那绷带下，是1942年湘桂战役中炸断的左臂残肢。他朝魏明的方向深深鞠了一躬，然后转身，一步一步，走向草坪尽头那棵百年古柏。树根盘虬处，早已被人悄悄埋下三枚子弹壳、半截铅笔、一枚铜钱——都是从昆明旧货摊淘来的真家伙，连锈迹都经专家辨认过年代。

魏明放下笛子，从台子上跳下来，走到阿敏身边。她把蝈蝈笼递给他，轻声道：“你爷爷当年，是不是也这么站着？”

“他站得更靠前。”魏明接过笼子，拇指摩挲着竹篾的毛刺，“听闻一多先生讲《楚辞》，他坐在第一排，鞋底蹭破了，脚趾头露出来，还记了一整本笔记。”

阿敏笑了，伸手替他拂去肩头一片飘落的槐花：“那你今天，怎么不穿长衫？”

“穿了。”魏明抬手指向身后，“你看那辆老自行车。”

阿敏顺着他指的方向望去——车把上，不知何时挂了一件叠得整整齐齐的靛蓝粗布长衫，袖口还缝着两块补丁，针脚细密，是春花姑的手艺。

五月四日正午，校庆高潮是“百人百诗”朗诵。魏明没上台，他站在后台通道口，看着龚雪穿着素净的旗袍，念《凤凰涅槃》；看着魏翎翎用粤语读《雨巷》，声音里带着岭南水汽的糯；看着阿敏清唱《松花江上》，没伴奏，只有一把二胡在远处呜咽，她唱到“哪年哪月，才能够收回我那无尽的宝藏”，眼泪无声滑落，滴在麦克风罩网上，发出极轻的“嗒”一声。

下午三点，校方在民主广场举行新校史馆奠基仪式。魏明作为青年教师代表发言，稿子只有一张纸，上面写着三行字：

“我们不是在建造一座房子，

而是在接续一条血脉——

它从昆明的防空洞里爬出来，

经过燕园的冻土，

最终要长成一棵能遮风雨的树。”

话音落地，掌声如雷。可就在众人鼓掌时，魏明余光瞥见人群后方，一个穿深灰西装、戴金丝眼镜的男人静静伫立。那人四十来岁，身形瘦削，左手始终插在裤兜里，右手捏着一张折痕明显的报纸。魏明心头一紧——那报纸头版，赫然是《纽约时报》对《南京照相馆》入围戛纳的报道，标题底下，印着一张模糊的剧照：民国照相馆门楣上，“永昌”二字依稀可辨。

那人没上前，也没离开，只在掌声稍歇时，对着魏明的方向，极轻微地点了下头。魏明想迎过去，却被严主任一把拉住胳膊：“小魏，校长找你签字呢！”等他再抬头，那人已消失在梧桐树影深处，仿佛从未存在过。

校庆结束当晚，魏明没回宿舍，直接去了中关村电子一条街。他在一家不起眼的维修铺子里，花三百块钱买了台二手东芝笔记本电脑——1987年日本原装，黑白屏，键盘上几个字母已磨得发亮。老板递给他时，压低声音：“这机器，前两天刚修过主板，有个毛病：每次开机，屏幕右下角会闪三秒雪花，之后才正常。但你放心，不影响用。”魏明点点头，付了钱，把电脑塞进帆布包里，又买了五盘空白磁带、两盒录音带，还有一支德国产的万宝龙钢笔。