七夕这天，魏明收到了从美国寄过来的《恋恋笔记本》样书，并把这本书送给了周惠敏。

“言情？”她问。

魏明点点头。

周惠敏很开心，这算是私人订制吗？

她打开扉页，首先映入眼...

齐德龙话音刚落，人群里爆发出一阵哄笑，夹杂着起哄的口哨和拍大腿的脆响。周惠敏脸颊微热，却没躲，反而大大方方往前半步，挽住魏明的手臂，指尖温软地贴着他袖口的布料，声音清亮又带着点俏皮：“德龙弟弟好眼力，这声‘嫂子’我可记住了——回头给你带香港的巧克力，全进口的，包装纸都比咱村供销社的糖纸亮。”

她一开口，全场静了半秒，随即炸得更欢。范春花一把搂住齐可修的胳膊，笑得眼角皱纹都舒展开了：“听见没？听见没？咱小明媳妇儿说话多敞亮！不端不拿，比城里干部家闺女还利索！”

魏解放在旁挠头傻乐，老魏则早把烟盒掏出来，挨个儿散，手抖得厉害，烟卷都掉了一根在地上。他弯腰捡时，眼眶有点发红，不是因为累，是心里那根弦绷了太久，终于松下来，松得有些发酸。

“进屋进屋！”范春花一声吆喝，人群自动分开一条道。魏家老宅院门大开，两盏新挂的红灯笼在晚风里轻轻晃，光晕暖黄，映着门楣上那副魏明前两天亲手写的对联：上联“故园草木皆含笑”，下联“旧巷亲邻尽吐春”，横批“归心似箭”。墨迹未干，字是魏明用狼毫蘸浓墨写的，笔锋里透着一股子按捺不住的欢喜劲儿。

院子里早已收拾得纤尘不染。青砖墁地扫得能照见人影，枣树新抽的嫩芽在灯下泛着油亮的绿，树杈上还系着几条褪了色的红绸——那是魏明小时候过年挂的，被范春花特意留着，说“老宅的魂儿就拴在这红绳上”。堂屋门敞着，八仙桌上摆着三样东西：一碗白米饭，一双竹筷，一只青花瓷碗里盛着清水，水面上浮着三片薄薄的艾叶。

“这是……”周惠敏轻声问。

魏明握住她的手，没答，只朝爷爷点点头。老魏深吸一口气，从怀里掏出一方叠得整整齐齐的蓝布包，一层层打开，露出三炷细香，香尾还沾着一点陈年香灰。他走到堂屋门槛外，双膝一弯，重重跪了下去。额头触地，三叩首，额角抵着冰凉的青砖，声音沙哑却稳：“爹，娘，儿子沐春……回来了。”

话音落下，院子里鸦雀无声。连刚才还在啃糖葫芦的小孩都忘了嚼，仰着脸愣愣看着。范春花抹了把眼睛，悄悄把齐德龙往后拽了拽。

魏明没跪。他牵着阿敏的手，慢慢走上台阶，跨过那道磨得发亮的门槛。他松开她的手，从堂屋供桌后取出一只樟木匣子——里面是魏森豪当年离家时偷偷藏在房梁夹层里的东西：一张泛黄的全家福，照片上两个少年并肩而立，一个穿长衫，一个着学生装，身后是斑驳的砖墙和一架歪斜的葡萄架；还有一本硬壳笔记本，封皮上用钢笔写着“1937·北平”，内页密密麻麻全是蝇头小楷，记录着每日晨跑里程、读书页数、与地下联络员接头暗号……最后一页写着：“若余不归，请焚此册，勿使字迹污我故土。”

魏明把笔记本轻轻放在供桌清水旁。艾叶浮沉，水面微漾，像时光忽然被拨动。

“阿敏，”他转过身，声音不大，却让每个字都落进所有人耳中，“这是我爷爷的爷爷，魏守拙公；这是我奶奶，刘氏，沟子屯刘家洼的闺女，会唱《小白菜》，能一手剁三斤白菜馅儿不溅一滴汤。”他顿了顿，目光扫过院中一张张熟悉又陌生的脸，“也是你们的太爷、太奶。”

周惠敏深深吸气，忽然从自己随身的小挎包里取出一个牛皮纸信封。她拆开，抽出一张折叠的宣纸，展开——竟是魏明七年前在燕京工体演唱会后台随手画的速写：老魏蹲在院门口修自行车，裤脚高高挽到小腿，汗珠顺着鬓角往下滚，旁边站着扎羊角辫的魏明，正踮脚递扳手。画角题着一行小字：“我爸修车的样子，比我写的书还像真事儿。”

“这是……”范春花失声。

“他画的。”周惠敏把画递给老魏。老人接过，手指摩挲着纸面，久久不语。良久，他忽然笑了，眼角挤出深深的褶子：“这臭小子，连我后脖颈子上的痦子都画准了。”

这时，院门外传来一阵急促的脚步声。是魏解放提着个铝制保温桶冲进来，桶盖掀开，腾起一团白雾，浓郁的驴肉香气混着花椒大料的辛香猛地撞进鼻腔。“快快快！趁热！”他忙不迭往供桌上摆，“刚在河间买的，我盯着师傅现剁的驴肉，现烙的火烧——大伯说，他爹当年就爱这一口，临走前还念叨呢！”

魏明怔住。他记得爷爷说过，父亲咽气前最后一句话是：“驴火……烫嘴……别让孩子噎着……”

供桌上的白米饭旁，多了一只油亮的驴肉火烧。酥皮裂开，露出酱色油润的肉馅，热气袅袅升腾，仿佛把半个世纪的风尘都蒸腾干净了。

当晚，全村没睡。魏家院里支起三口大锅，范春花领着妇女们熬红豆粥，齐可修带小伙子们劈柴烧火，连最懒的二癞子都主动去村口喇叭站守着，生怕漏听一句县里消息。周惠敏换下高跟鞋，卷起裤管，在井台边帮着洗红枣，头发被夜风吹得乱飞，笑声却清越如铃。她教几个小姑娘唱《心愿》的粤语版，调子跑了，但没人笑话，只跟着拍手跺脚，把院子震得嗡嗡响。

魏明坐在枣树下的小马扎上，看阿敏教孩子们跳绳。月光穿过新叶，在她睫毛上投下细碎的影。他摸出烟盒，却没点，只是捏着烟卷在掌心来回搓。