箱内弹药排列规整，但每枚弹壳底部，都用极细的炭笔写着两个字母：SM。萨图穆萨的 initials。

“他标记了所有有问题的批次。”后勤处长声音发颤，“SM后面跟着数字……1代表含硝量不足30%，2代表引信药剂失效，3代表……”他咽了口唾沫，“3代表弹壳金属疲劳，击发时可能炸膛。”

高飞拾起一枚弹壳，指尖抚过底部的“SM-3”，忽然问：“这些弹，多久没动过了？”

“两年。上次领用是去年雨季前，配给了城西步兵连——他们三个月前全连覆没，没人活下来做战报。”后勤处长额头抵着冰冷的货架，“我……我上报过弹药老化，但批示栏里只有一行字：‘已阅。按常规流程处理。’”

卡列尼亚弯腰，从箱底抽出一张泛黄的调拨单。落款日期是去年十月，签字栏龙飞凤舞写着“卡洛吉”。她没说话，只是把单子翻转，背面赫然是同一支笔写的批注：“优先保障装甲营。步兵连，凑合用。”

卡洛吉的脸瞬间惨白如纸。他记得那天——他刚收到苏丹港海军学院的入学通知，心情大好，随手签了十几份文件。其中这份，他甚至没看清内容。

“凑合用？”高飞冷笑，把弹壳掷回箱中，金属撞击声震得货架嗡鸣，“三千人守一座城，你拿‘凑合’当盾牌？”

话音未落，库房深处传来窸窣声。众人猛然回头——阴影里，萨图穆萨静静站在第三排货架尽头。他军装皱巴巴，左袖口果然残留着灰白结晶，右手插在裤兜里，可兜口鼓起一块坚硬的轮廓。

“少校。”他声音沙哑，像砂砾碾过生锈的齿轮，“你签的那份调拨单，我截下了副本。还有——”他缓缓抽出手，掌心摊开一枚黄铜弹头，“这不是炮弹，是狙击步枪弹。今天清晨，我在西线观察哨发现叛军指挥车，开了三枪。第一枪打偏，第二枪命中油箱，第三枪……”他顿了顿，弹头在掌心缓缓旋转，“打碎了车顶通讯天线。他们现在，只能靠旗语指挥。”

卡洛吉怔怔看着那枚弹头，阳光从高窗斜射进来，照亮弹头表面细微的膛线——那线条如此清晰，如同刻在他自己视网膜上。

“你为什么不早说？”卡列尼亚问。

萨图穆萨笑了，那笑容疲惫而锋利：“因为我说了，你会信吗？七年前，你父亲病重，我把一份军需贪污证据交到你手上。你看了看，说‘萨图穆萨叔叔，这些数字太复杂了，您教教我怎么算’。然后，你烧了证据，说‘火苗真好看’。”他望着卡洛吉，眼神像在看一个溺水的孩子，“我教了你七年射击、战术、地形测绘……可我忘了教你一件事：真相不需要被教会，它只需要被看见。”

高飞忽然上前一步，摘下自己左腕的机械表，表盘玻璃早已碎裂，露出底下精密的齿轮。“看见了。”他把表塞进萨图穆萨手里，“这块表，是我在南苏丹捡的。表匠说，它走时不准，因为擒纵轮少了一齿。可只要你知道它缺什么，就能修好——哪怕用牙签，也能卡住那个缺口。”他直视萨图穆萨浑浊的眼，“现在，卡杜格利缺的不是弹药，是敢把真相放进弹膛的人。”

萨图穆萨低头看着掌心的表，齿轮在光线下幽幽反光。他慢慢攥紧拳头，指节发白，仿佛要捏碎什么，又仿佛在抓住什么。

窗外，第二声炮响撕裂长空。这一次，落点更近。砖厂烟囱剧烈震颤，簌簌落下灰烬。

卡列尼亚走向弹药箱，抽出一支强光手电。光束刺破黑暗，精准打在货架最顶层一只标着“2023.04.17”的新箱上。箱体漆面鲜亮，标签印刷工整——可当光束扫过箱角时，众人齐齐倒吸一口冷气：那里，一道新鲜的划痕斜贯箱体，深及木纹，像是被匕首狠狠剜过。划痕末端，残留着一点暗红——不是油漆，是干涸的血。

“谁划的？”卡列尼亚问。

后勤处长浑身筛糠：“我……我不知道！这箱子昨天刚入库，我没……”

“你没碰过它。”高飞打断他，蹲下身，指尖抹过划痕边缘的木屑，“划痕角度是左上向右下，力度均匀，说明持刀者惯用右手，且手臂稳定——不是慌乱所为。”他抬头，目光如钩，“是萨图穆萨划的。”

萨图穆萨没否认，只是把攥紧的拳头松开，掌心那枚弹头已嵌进掌纹，渗出血丝。“箱子里的弹，没问题。”他说，“我划它，是为了让你们看见——有些东西，表面完好，内里却早已腐烂。就像这座城，有些人穿着军装，灵魂早被蛀空。”

卡列尼亚关掉手电。黑暗瞬间吞没众人。唯有高飞腕上那块碎屏手表，在幽暗中兀自跳动着微弱的绿光，像一颗不肯熄灭的心脏。

“现在，”卡列尼亚的声音在黑暗里响起，平静得令人心悸，“我们来数数，卡杜格利到底还剩多少颗完好的子弹。”

她伸手，从萨图穆萨掌中取走那枚染血的弹头，轻轻放在自己唇边。金属冰凉，带着铁锈与血腥的咸涩。

“第一颗。”她低语，“留给叛军的指挥官。”

远处，第三声炮响轰然炸开。这一次，震得天花板簌簌落灰，像一场迟来的雪。