白汐看着她额头暴起的青筋，慢悠悠道：“疼是假的，涨是真的。它在你骨头里扎根，你得把它当野草拔。拔草不用力，用的是巧劲——草根往东长，你偏往西拽；它往骨头里钻，你就把骨头往它来的方向推。它推你，你推它，谁先松劲，谁就输了。”

苏绾绾喉头滚了滚，咽下那口汤。烫得舌根发麻，可麻意之下，竟有丝丝缕缕的甜意浮上来，像苦药里融了一粒蜜糖。

“那……白汐前辈，您当年……”她喘了口气，汗珠顺着鬓角滑进衣领，“您是怎么赢的？”

白汐没回头，正用筷子搅动锅里的鱼汤，汤面漾开一圈圈涟漪：“我没赢。”她顿了顿，筷子停在半空，一滴汤汁坠下，在灶台上砸出个小小的褐色印子，“我输过三次。第一次，它把我左眼剜出来，放在内冢中央的石台上，当成灯油点着了——烧了七天七夜，火苗是绿的。第二次，它把我的尾巴剁成十七截，每一截都养在不同的罐子里，罐子埋在栖月岭十七个山坳，夜里它们一起哭，哭声能拧成绳子勒死人。第三次……”她把筷子轻轻搁在碗沿上，发出“嗒”一声脆响，“它把我变成它自己。”

苏绾绾呼吸一滞。

“不是模样变了。”白汐转过身，油灯照见她右耳后方，一道极淡的、几乎与肤色融为一体的紫痕，弯弯曲曲，像一条微缩的河流，“是念头。它让我觉得，守着这内冢，就是我的命。放它出来，才是救它。我坐在门槛上，替它数雾里走过的影子，数了整整三年。直到某天，一只白狼叼着半只烂桃子蹲在我脚边，桃子上全是虫眼，可它还是把最红的那块肉舔干净了，然后拿鼻子拱我的手。”

她抬手，指腹擦过耳后那道紫痕：“我这才想起来，我娘给我起名‘汐’，是因为潮水退了，礁石才会露出来。潮水从来不会困住石头——困住石头的，是它自己以为自己是潮水。”

苏绾绾怔怔望着她，忽然发觉白汐腰间那个酒葫芦的葫芦藤缠绕方式很怪——不是顺时针，也不是逆时针，是盘成一个永不停歇的莫比乌斯环，藤蔓交接处，沁出几点暗红，像凝固的血珠，又像未绽的花苞。

“所以……”苏绾绾哑着嗓子问，“您现在，还是您吗？”

白汐笑了。这次是真的笑了，眼角的纹路舒展如春水，她伸手，用那把断齿木梳的梳背，轻轻点了点苏绾绾的眉心：“傻姑娘。你问这句话的时候，骨缝里的月气正往你右臂里冲，冲得你指尖发麻，想把这把扫帚抡出去——可你没抡。你攥着它，像攥着一根救命的绳子。这就够了。”

她转身，从灶膛里抽出一根烧得半红的柴棍，在地上划了一道线。线不直，歪歪扭扭，从门槛一直延伸到内冢那扇黑漆斑驳的木门底下，像一条活着的蚯蚓。

“明天日头偏西，你站在线上，闭眼。听见什么，别信；看见什么，别理；身上发痒，别抓；心里发慌，别逃。”白汐把柴棍扔进灶膛，火苗猛地蹿高，舔舐着锅底，“第三天，你喝完花，就扛着这把扫帚，踩着这条线，一步一步，走进去。记住——”

她停顿片刻，目光如刀，钉进苏绾绾眼底：

“你不是去打它。你是去告诉它：我来了，我疼，我疼得骨头都在唱歌。可这歌，是我自己谱的调。”

屋外，雾浓得化不开，沉甸甸压在院墙上，压在树梢上，压在白狼竖起的耳朵尖上。白狼不知何时已趴回床脚，下巴搁在前爪上，淡蓝色的眼睛一眨不眨，映着灶膛里跳跃的火光，也映着苏绾绾手中那把枯黄扫帚的影子——影子投在地上，竟比实物长出一截，末端微微扭曲，像一条正在缓慢游动的、没有头的蛇。

苏绾绾低头看着扫帚，又看看地上那条歪斜的线，再抬眼，白汐已坐回桌边，油灯将她的侧影放大在土墙上，影子边缘毛茸茸的，如同蒙着一层雾。那影子里，分明有第四条手臂的轮廓，细细长长，垂在身后，指尖正一点一点，无声地叩击着墙面。

叩、叩、叩。

节奏，和昨夜梦里，那四条手臂的东西敲击她椎骨的声音，一模一样。

苏绾绾慢慢攥紧扫帚柄。竹刺扎进掌心，微疼，真实。她把那点疼，连同扫帚上枯黄的毛、灶膛里跳跃的火、白狼眼中晃动的光、还有耳后那道紫痕里隐隐渗出的凉意，全都咽了下去。

胃里，那口鱼汤正缓缓化开，甜味在苦底里浮沉，像沉船里最后一点没被海水泡烂的蜜蜡。

她忽然明白，白汐说的“骨头唱歌”，不是比喻。

是真唱。

她骨缝里，三条刚被撬开的河道，正汩汩淌着月气，而气流过之处，骨壁震颤，发出只有她自己能听见的、极细极韧的嗡鸣——

像三根绷紧的弦，在无人听见的深夜，被风拨动。