一行人驱车返回马丁大厦。

西奥多打电话联系了南城分局，询问三起案件的物证情况。

局长先生信誓旦旦地表示，已经找到了大部分，剩下的也还在找。

他还让西奥多放心，称正在组织人手整理证...

西奥多蹲在操作台旁，指尖轻轻拂过台面边缘一道新鲜的划痕——那是亚瑟·华盛顿挣扎时鞋跟刮出来的，深褐色的木屑还卡在裂口里。他没碰，只是盯着那道斜向下的刻痕看了三秒，像在读一行没人能懂的密码。风从仓库半塌的天窗漏进来，带着铁锈与陈年机油混杂的腥气，卷起地上几片枯叶，在血迹未干的水泥地上打着旋儿。

“扳手柄上没指纹。”比利·霍克蹲在另一边，用镊子夹起一张证物袋，“但全是亚瑟·华盛顿自己的。他被绑着的时候，手指还抠过扳手，想抢过来。”他把袋子递过去，声音压得极低，“可亚瑟·欧内斯没戴手套。”

西奥多接过袋子，没打开，只隔着透明塑料捏了捏扳手轮廓。冷硬，粗粝，前端豁口处还凝着一点暗红——不是喷溅，是钝器反复砸击后缓慢渗出的血珠。他忽然问：“亚瑟·华盛顿被敲晕前，有没有说过话？”

比利·霍克一愣：“他刚醒就嚎，嘴里全是纸团，哪说得出来？”

“不是刚醒。”西奥多直起身，目光扫过操作台下方阴影，“是被敲晕前。他看见亚瑟·欧内斯开皮卡车停在巷口，认出了车，对不对？”

比利·霍克皱眉：“你怎么知道？”

西奥多没答，只走向仓库东南角。那里堆着半人高的旧木箱，箱盖掀开一条缝，露出里面码得整整齐齐的玻璃瓶——不是酒，是医用消毒液，标签泛黄，生产日期是1957年。他蹲下，掀开最上面一只瓶子的软木塞，凑近闻了闻。酒精味淡得几乎散尽，底下却浮着一丝甜腻的腐气。他伸手探进瓶口，指尖触到瓶壁内侧一层薄薄的、滑腻的灰白色膜状物。

“霉斑。”他说，“三年没开封，湿度够高，瓶子里长了霉。”

比利·霍克走过来，也闻了闻：“所以？”

“所以亚瑟·欧内斯知道这里。”西奥多合上瓶塞，指腹蹭过瓶身，“他知道这层霉，所以他选这儿——不是因为偏僻，是因为熟悉。他来过，不止一次。”

话音未落，斯塔基警探快步从仓库门口进来，手里拎着一只帆布包，脸色发白：“西奥多，你得看看这个。”

西奥多接过包，拉开拉链。里面是三本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲发黑。他抽出最上面一本，翻开第一页。没有标题，没有日期，只有一行歪斜的钢笔字，墨水洇开成模糊的蓝黑色泪痕：

**“他们说黑人不配投票，可我的儿子连坟头都买不起。”**

字迹往下突然中断，纸页被狠狠撕去一大块，边缘参差如犬牙。西奥多翻到第二页，第三页……每一页都只有零星几行，像断续的喘息：

“查薇芝特教堂的彩窗真亮，照得我儿子的脸发蓝。”

“今天又梦见他脚踝上的石膏，白得像骨头。”

“米勒的海报贴在邮局门口，他笑得像个圣徒。”

最后一页，字迹骤然狂乱，反复涂改，墨点泼洒成一片浓黑：“我不是疯子！我只是想让他们听见！听见我儿子咳血的声音！听见我老婆烧糊涂时喊的名字不是我！听见……”

笔尖在这里崩断，纸面被戳出一个硬币大小的破洞。

西奥多合上笔记本，手指抵住太阳穴按了按。仓库外，火车汽笛再次撕裂空气，震得窗框嗡嗡作响。他忽然想起亚瑟·华盛顿被抬上车前，嘴唇无声翕动的形状——不是求救，不是呼痛，是三个词，被血沫糊住却异常清晰的三个音节：**“八月十七。”**

“八月十七。”他喃喃重复，转头看向比利·霍克，“那个闯教堂的‘乞丐’，艺术家说是在八月十几日……具体是哪天？”

比利·霍克摇头：“年轻人只记得是八月十几，没记日子。”

西奥多却已迈步走向仓库西侧。那里靠墙立着一架锈蚀的铁梯，通向二楼平台。梯级上积着薄灰，唯独第七级和第十一级，灰层被踩出两道浅浅的凹痕，边缘微微发亮——新踩上去的。他踏上第七级，仰头望向平台边缘。一块松动的木板翘起一角，缝隙里卡着半截蓝色工装裤布料，纤维粗硬，沾着泥点。

“他上来过。”西奥多说，“就在绑走亚瑟·华盛顿之前。”

斯塔基警探立刻掏出相机。快门声响起时，西奥多已翻身跃上平台。木板在他脚下发出不堪重负的呻吟，灰尘簌簌落下。平台尽头堆着几只空汽油桶，桶身印着模糊的“TEXACO”字样。他拨开一只桶，桶底赫然压着一张揉皱的报纸——《伯明翰新闻》，日期赫然是**1960年8月17日**。

报纸头条是米勒竞选集会的照片，金博士站在他身旁微笑。而报纸右下角，被红笔狠狠圈出一则小消息：《南城工厂工人亚瑟·欧内斯因精神失常被强制送医，家属拒绝签字》。旁边还潦草地写着几个字：“假的。他们怕我告尤金·康纳。”