警探们的效率高的惊人。

仅仅过去不到半个小时，第一份报告就被送了过来。

局长先生接过文件袋，看也没看，直接递给了西奥多。

文件袋很薄，上面被咖啡杯压出一个个圆形的印记，表面皱巴巴...

雪佛兰驶离教堂时，天色已近黄昏，西奥多把头靠在车窗上，目光扫过街边褪色的广告牌、歪斜的邮箱、晾在铁丝上被风吹得翻飞的旧衬衫——每一件都像一张被遗忘的底片，显影着这座南方小城缓慢而固执的呼吸节奏。他忽然开口：“亚瑟·詹金斯不是第一次跟踪他们。”

达尔林普尔握着方向盘的手指微微收紧，没接话。

伯尼从后座递来一支铅笔和一张折叠地图，纸页边缘已被反复摩挲得发毛。“南城西北这片，七条主干道，十二条支巷，三十七个路口。”他声音压得很低，“牧师说他们分组行动，两人一组，但没提具体配对方式。”

西奥多没伸手接地图，只盯着窗外掠过的梧桐树影：“他不挑人，他挑位置。”

“什么意思？”斯塔基警探侧过身。

“欧内斯特·里德死在东湖公园长椅上，背后是橡树，左侧十步是公共电话亭，右侧二十步是废弃报亭——那个报亭玻璃碎了三年没人修，风一吹就响。”西奥多顿了顿，“亚瑟·詹金斯那天没去公园散步，他踩点去了三次。第二次，他站在报亭里，假装整理货架；第三次，他坐在长椅对面的台阶上，手里捏着半块没吃完的苹果派。”

车内一时无声。只有空调出风口嘶嘶地吐着冷气。

比利·霍克从公文包里抽出一份薄薄的文件夹，封皮印着FBI内部编号：AL-1960-047-B。他没翻开，只是用拇指抵住边缘，轻轻推过去：“我们调了灰狗巴士公司五月十八日东湖公园站的行车记录仪录像带——那辆32路车，亚瑟开的最后一班车。镜头拍到他下车后没走远，就在车站对面的‘蓝鸟’便利店买了瓶姜汁汽水，然后站在店门口喝完，全程六分四十一秒。期间，他看了三次手表，每次间隔两分零三秒。”

伯尼立刻追问：“他看表的时间，和后来冲突发生的时间吻合吗？”

“差十七秒。”比利翻开封皮，指尖停在第三页，“但汽水瓶盖没拧紧。他喝完后把它丢进店门口的铁皮桶，盖子弹出来，滚到排水沟里。监控拍到一个穿校服的黑人男孩弯腰捡起它，又笑着扔回桶里——就在那孩子直起身的瞬间，三个黑人乘客走上32路车。”

西奥多闭了闭眼：“他等那个孩子出现。”

“为什么？”斯塔基皱眉。

“因为他是唯一能证明亚瑟当时没动手的人。”西奥多睁开眼，瞳孔里没有情绪，只有一片沉静的灰，“如果有人质疑亚瑟煽动骚乱，那孩子会说：‘我没看见他骂人，我看见他站着喝汽水，还把瓶子丢歪了。’——这种细节太真实，反而不会被采信。可一旦出事，这孩子就是活证人，而活证人，最容易被‘意外’抹掉。”

车速慢了下来。前方十字路口亮起红灯，一辆贴满竞选海报的厢式货车正缓缓右转，车尾喷着淡青色尾气，车厢侧面用红漆刷着一行字：“大卫·米勒——为正义而战”。西奥多忽然抬手敲了敲前挡风玻璃：“停车。”

达尔林普尔刹住车。雪佛兰停在斑马线前，距离那辆货车仅三米。

西奥多推开车门，快步追上去，在货车即将拐进窄巷前拦住驾驶座窗口。司机是个戴鸭舌帽的年轻人，脸晒得黝黑，额角沁着汗珠。

“你们是今天第几组？”西奥多问。

年轻人愣了一下，下意识摸向副驾座位上摊开的路线图：“第三组……等等，我们是第二组，我和玛莎一组，她现在在……”他突然顿住，警惕地打量西奥多，“你是谁？”

西奥多没出示证件，只从口袋里掏出一张照片——是亚瑟·詹金斯那张泛黄的驾照照，头发还没这么长，眼神却已经像一把钝刀。“你见过这个人吗？”

年轻人凑近看了看，摇头：“没见过。”

西奥多把照片翻面，露出背面一行铅笔小字：“10月28日，东区加油站，加满，现金付。”他指了指字迹：“他今天下午三点十七分，在你们必经的东区加油站加过油。油枪编号B-7，收据撕掉了，但监控拍到他左手无名指有道旧疤，像被螺丝刀划的。”

年轻人脸色变了：“你怎么知道……”

“因为玛莎的挎包带断了，她今天借了你的工具包，里面有一把螺丝刀。”西奥多平静地说，“刀柄上沾着蓝色油漆，和她今早分发的传单颜色一样。”

年轻人张了张嘴，喉咙里发出一声短促的咕噜声，像是被什么堵住了。

西奥多后退半步：“她现在在哪？”

“……第七街和榆树巷交叉口。”年轻人终于开口，声音发干，“她说要去给一个老奶奶送药，那家人支持米勒先生，但儿子在医院透析，没法出门投票。”

西奥多转身回到车上，关门时对达尔林普尔说：“掉头，第七街。”

“等等！”斯塔基按住他胳膊，“第七街就是六月十日出事的地方！”

“所以他选那里。”西奥多系上安全带，“旧伤口最疼的时候，人总会不自觉地去碰它。”

雪佛兰重新启动，轮胎碾过路面碎石，发出细碎声响。西奥多低头翻看比利刚递来的另一份文件——亚瑟·詹金斯儿子的医疗记录复印件。字迹潦草，用药清单上反复出现同一个名字：氯苯唑酸甲酯。他指尖停在最后一行：“最后一次购药日期，十月二十六日。”

伯尼凑过来：“这药……很贵？”

“每月两千美元。”西奥多合上文件，“灰狗巴士公司五月底停发工资，他六月就没再续医保。十月二十六日那笔钱，是他卖掉皮卡车后备箱里所有工具换来的。”

“可他还有车。”斯塔基说。

“车是租的。”比利接话，“租车合同在阿拉巴马州机动车管理局有备案——租期三个月，十月一日生效，租金预付。但租车公司昨天报案，说车辆GPS信号二十四小时未更新，怀疑被盗。”

西奥多望着窗外飞逝的街景，声音很轻：“他不需要车跑远。他只需要车停在第七街口，引擎开着，暖风调到最大，让后排座椅保持三十度。因为他儿子最后几天，连翻身都疼得哭不出声，只能躺着，听收音机里放《奇异恩典》。”

车驶入第七街时，暮色已浓如墨汁。两侧民宅窗户大多亮着灯，但榆树巷入口处一片昏暗——路灯坏了，电线垂在半空，像一条僵死的蛇。巷口停着一辆红色福特F-100，车身锈迹斑斑，前大灯罩裂开蛛网状纹路，车牌A-64172在微光里泛着哑涩的灰。

西奥多没让车停下，只示意达尔林普尔减速滑行。雪佛兰悄无声息地滑过巷口五十米，停在一家关门歇业的修鞋铺阴影里。

“玛莎的挎包里有两样东西。”西奥多低声说，“一瓶阿司匹林，和一张手绘地图——上面标注了七个家庭住址，全是南城登记在册的透析患者家属。其中六个，支持米勒先生。第七个，住在榆树巷14号，丈夫去年死于肾衰竭，本人拒绝登记投票，但每周三都会去教堂领救济粮。”

伯尼迅速翻出笔记本：“十三号是空房，十五号是退休教师……十四号？”

“十四号门前有双童鞋。”西奥多盯着巷口方向，“左脚那只鞋带系错了——绕了两圈才打结。玛莎今天早上帮邻居小孩系过鞋带，手法一模一样。”