门没关。

风从走廊吹进来，门板轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声。

胡为民和马静站在原地，谁也没动。屋内安静得能听见彼此粗重的呼吸。马静低头看着搪瓷缸里的热汤，汤面上映出自己模糊的倒影，而倒影背后，是身后那堵斑驳的水泥墙。

墙皮有些剥落，露出底下灰黄的旧石灰。就在她倒影的正上方，靠近天花板的位置，有一小块颜色格外深的地方——不是污渍，不是水痕，而是一片近乎墨黑的印记，形状不规则，边缘毛糙，像一块……被生生撕下来又胡乱糊回去的、干瘪的人皮。

马静的呼吸骤然停住。

她没敢抬头，只死死盯着汤面倒影里，那块黑印的位置。她看见，自己倒影的眼珠，正不受控制地、极其缓慢地……向上翻。

翻向那块黑印。

“马静！”胡为民低吼，一把扣住她手腕，力道大得生疼，“看我！别看墙！”

马静猛地一颤，眼珠硬生生被拽回，泪水瞬间涌出。她手一抖，搪瓷缸脱手，“哐当”砸在地上，热汤泼溅，蒸汽弥漫，那面小小的、映着倒影的汤面，瞬间碎成无数晃动的光斑。

胡为民迅速弯腰，一把抄起地上那把镊子，另一只手抄起桌上半瓶没喝完的酒精，拧开盖子，狠狠浇在镊子尖端。酒精遇空气即燃，一簇幽蓝火苗“噗”地腾起，在昏暗屋里跳动，映得两张脸青白交映。

“听着，”胡为民声音嘶哑，火苗在他瞳孔里跳跃，“今晚，我们不睡。你盯门，我盯窗。任何东西——哪怕是你自己的影子，只要动了，就立刻喊。喊我的名字，喊三声。”

马静抹了把脸，用力点头，捡起地上半块碎瓷片，紧紧攥在掌心，锋利边缘割得掌心生疼，那点痛楚竟成了此刻唯一真实的锚点。

她走到门边，背靠墙壁，视线死死锁住门缝外那一片浓墨般的黑暗。胡为民则闪身至窗边，掀开窗帘一角，外面月光惨白，照见窗玻璃上自己扭曲变形的影子，还有影子背后，那堵同样沉默的墙。

时间一分一秒爬行。挂钟的“哒”声又回来了，恢复了寻常节奏，可听在耳中，却像倒计时。

忽然，马静眼皮一跳。

门缝底下，那线原本空荡荡的黑暗里，毫无征兆地，多出了一小片影子。

不是她的，不是胡为民的。

那影子边缘模糊，轮廓奇诡，像一只被压扁的、摊开的手掌，五指扭曲蜷曲，指尖朝上，正对着门缝——仿佛门外有人，正隔着门板，用整张脸，死死贴在门上。

马静的牙齿开始打颤，咯咯作响。她死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫，却不敢出声。她眼角余光瞥见胡为民，后者已将燃烧的镊子高高举起，幽蓝火苗映亮他眼中决绝的光。

就在此刻——

“咚。”

一声闷响，沉沉砸在门外走廊。

不是脚步声。

是重物坠地的钝响。

紧接着，是液体缓慢流淌、浸润水泥地的“滋滋”声，黏腻，绵长。

马静的视线不受控制地，顺着门缝往下移。

门缝下方，一缕暗红，正蜿蜒着，悄然漫入。

那不是水。

是血。

温热的，带着浓重铁锈腥气的血，正从门缝底下，汩汩地、源源不断地，朝这间屋子……涌进来。

胡为民的镊子火焰猛地一跳，映得他脸上青筋毕露。他嘴唇翕动，无声地数着：一、二、三……

马静的喉头剧烈滚动，她张开嘴，却发不出任何声音。那血已漫过门缝，爬上她脚边的旧棉布鞋面，浸透，染红，像一朵急速绽放的、不祥的花。

她终于，用尽全身力气，从肺腑深处，挤出第一声嘶喊：

“胡——”

第二声卡在喉咙，化作破碎的抽气。

第三声，被门外突然响起的、一声清晰无比的、属于刘红卫的笑声，硬生生截断——

“哈……”

那笑声轻快，活泼，甚至带着点俏皮的尾音，就响在门外，近得如同贴着门板。

紧接着，是刘红卫那清亮的嗓音，带着毫不掩饰的笑意，穿透门板，钻进两人耳中：

“哎呀，马大夫，胡哥，你们俩……是在玩捉迷藏呢？”

门，被一只涂着鲜红蔻丹的手，轻轻推开。

刘红卫站在门口，月光勾勒出她玲珑的侧影。她歪着头，笑容甜美，右手随意地搭在门框上，左手……却垂在身侧，五指张开，掌心朝外。

那掌心之上，赫然覆着一张薄如蝉翼、半透明的……人皮。

皮上五官模糊，唯有一双空洞的眼窝，正对着屋内，缓缓地、缓缓地，转动着视线。