贺老夫人跟贺老爷子齐齐朝她看过去。

目光里带着一丝好奇，又做了明黎艳故弄玄虚的准备。

“沈渺，你要是想进贺家的门，以后就得以我的话为主。”

明黎艳的话，带着几分耐人寻味。

这话听起来简单，执行起来非常难。

打个最简单的比方，明黎艳一句话，不让她吃饭她就不能吃。

让她站着，她就不能坐着。

贺懿整了几秒，毫不犹豫的说，“妈，你要是让她寻思，她还不能活着了呗？”

“你胡说什么！”明黎艳瞪了贺懿一眼，“大人说话，......

商音的指甲深深掐进掌心，指节泛白，却不敢动一下。秦川的呼吸沉而烫，像烧红的铁块贴在她颈侧，每一次起伏都碾过她绷紧的皮肤。她听见自己心跳声擂鼓似的撞着耳膜，混着他低哑的、带着喘息的笑：“你骂人的时候，耳朵尖比脸还红。”

“滚开！”她声音发颤，不是因为怕，是那点被强行撬开的、久违的酥麻正顺着脊椎往上爬，烧得她眼尾发烫。她偏过头去，一缕碎发黏在汗湿的额角，视线撞上茶几上那部还亮着屏的手机——镜头朝上，画面定格在他俯身时绷紧的下颌线，和她自己微张的唇。

这该死的构图。

她猛地抬膝顶他小腹，却被他轻易攥住脚踝。他拇指擦过她脚踝内侧薄薄一层软肉，动作轻得像安抚，语气却危险：“再踢，我就真不走了。”

“你凭什么不走？这是我的房间！我的床！我的……”她卡壳，后半句“我的人生”硬生生咽回去。凭什么？凭她昨晚醉得连电话拨给谁都不知道，凭她此刻躺在这里，衣襟散开，锁骨上印着新鲜的吻痕，凭她心底那点隐秘的、连自己都不敢承认的松动——原来不是所有重逢都带着刺，有些钝刀子割进来，反而更疼。

门铃响了。

两人同时僵住。商音像被烫到一样推开他，手忙脚乱抓起沙发上的外套裹住自己，手指抖得扣不上扣子。秦川慢条斯理坐直，浴袍带子松垮垮系在腰间，头发微乱，眼角洇着一点红，像刚从什么激烈事里抽身出来，偏偏神情平静得近乎冷酷。他弯腰捡起手机，屏幕暗下去，指尖在锁屏上停顿半秒，才抬手按了开门键。

门外站着酒店服务员，推着早餐车，笑容职业：“女士，您之前订的客房送餐，抱歉来晚了。”

商音喉咙发干，挤出一个笑：“哦……放这儿吧。”她侧身让开，余光瞥见秦川赤着脚踩在地毯上，脚背青筋微凸，脚踝骨节分明。他接过服务员递来的托盘，指尖无意擦过对方手腕，服务员低头道谢，眼神却飞快扫过商音苍白的脸和凌乱的衣领，又迅速垂下。

门关上，寂静重新压下来。商音盯着那辆精致的早餐车，银质盖子反射着窗外透进来的光，晃得她眼睛疼。她突然想起什么，猛地转身扑向行李箱——翻出包里的手机，屏幕解锁，指尖发冷地戳进通话记录。凌晨三点十七分，一通时长十四秒的未接来电，备注名是“沈渺”。她的心跳漏了一拍，随即点开微信，对话框里躺着沈渺半小时前发来的消息：“音音！贺忱说秦川去接你了？你没事吧？”

她没回。手指悬在发送键上方，像悬在悬崖边。

秦川端着咖啡杯踱过来，热气氤氲模糊了他眉眼：“看完了？”

“你骗我。”她声音很轻，却像淬了冰，“你根本没接到我电话。”

他啜了口咖啡，喉结滚动：“嗯。贺忱打的。”

商音浑身血液瞬间冻住。贺忱。那个在她离婚协议签字时连笔都懒得抬一下的男人，那个把加贝的奶粉钱算得比公司财报还精确的男人，那个在她签下名字后转身就搂着新欢走进慈善晚宴的男人——他居然知道她喝醉，知道她狼狈，甚至知道该把烂摊子扔给谁？

“他怎么知道我在酒吧？”她问，指甲更深地陷进掌心。

“监控。”秦川放下杯子，瓷底磕在托盘上，发出清脆一声，“你刷卡进酒吧，人脸识别系统自动推送消息到贺氏安防后台。他看到你点了三轮威士忌，就打了电话。”

商音想笑，笑自己像个被全程直播的蠢货。原来她的崩溃、她的踉跄、她伏在吧台哭得睫毛膏糊成一片的丑态，全被贺忱坐在办公室落地窗前，一杯黑咖啡配着实时画面，安静看完。他甚至没打算亲自来，只轻轻拨通一个号码，就把她丢给了秦川——这个她亲手推开、又在某个深夜用酒精浇灌过的旧日幻影。

“他让我转告你，”秦川忽然开口，目光沉沉落在她脸上，“加贝今天高烧39度7，吐了两次，不肯吃药。”

商音如遭雷击，整个人晃了一下，扶住行李箱才没跌倒。加贝。她的小太阳。她离开家那天，加贝攥着她食指，奶声奶气说“妈妈不要走”，她掰开孩子手指时，指甲在自己掌心划出血痕。这半年，她只敢在视频里看他，看他长高的额头，看他换掉的乳牙，看他偷偷用爸爸的领带扎歪歪扭扭的小辫子……她以为贺忱会护好他，护得滴水不漏，护得她连想念都成了罪过。

“他为什么不告诉我？”她嗓音嘶哑，像砂纸磨过。

“告诉你，你就能立刻飞回去？”秦川走近一步，阴影笼罩下来，“还是说，你准备穿着这身衣服，顶着这张脸，去贺家老宅？贺老太太看见你和我在这儿，你觉得加贝的退烧药，明天还能按时送到他床头？”

商音猛地抬头，撞进他漆黑的眼底。那里没有嘲讽，没有怜悯，只有一片深不见底的、近乎悲怆的平静。她忽然明白了贺忱的用意——不是施舍，是绞杀。用加贝的病，用贺家的规矩，用她永远无法挣脱的母职枷锁，把她钉死在“商音”这个名字所承载的所有不堪里：离婚的失败者，失控的醉鬼，背叛婚姻的罪人，以及……此刻，床上还残留着秦川体温的、不洁的女人。