“相亲？”

沈渺惊讶的程度，不亚于她刚知道商商是秦川的孩子。

“你跟何之洲分手了？”

提起何之洲，贺懿的面色划过一抹异样，她很快压下去。

“因为他奶奶身体不好，所以没有公开。”

难怪，外界到现在都还不知道。

她上次跟贺懿聊天，还没这事，看来是这两天刚发生的。

“你自己去，我怎么能陪着。”

沈渺见她神色透着一抹落寞，忍不住问，“你们为什么分手？”

越问，贺懿的脸色越不好了，“就，感情不和吧。”

“那你工作不忙的......

商音手里的餐盒“啪嗒”一声掉在地上，油汁溅上她刚换的米白色阔腿裤，像一滩突兀的、溃烂的伤口。

她僵在原地，呼吸停滞三秒，瞳孔骤缩——不是因为裸体本身，而是因为那具身体太熟了。肩胛骨的弧度，锁骨凹陷处残留的一点水痕，右肋下那颗芝麻大的小痣，还有腰线往下收束时近乎残酷的紧实……她曾用指尖丈量过无数遍，曾在深夜借着月光描摹过轮廓，曾在秦川翻身时悄悄把脸埋进他后颈，闻他洗发水混着汗味的、令人上瘾的气息。

可现在，这具身体赤条条躺在她床上，盖着半截被单，露出精悍的胸腹，手臂枕在脑后，眼皮半阖，神情淡得像刚从一场无关紧要的梦里醒来。

“你——！”商音喉咙发紧，声音劈叉，“你疯了？！”

秦川没睁眼，只懒懒掀了掀睫毛：“空调太冷，被子滑下去了。”

“滑下去你就不能拉一下？！”她冲过去想拽被子，指尖刚触到他小臂皮肤，烫得一颤——那温度灼人，带着活生生的、不容忽视的侵略性。她猛地缩回手，像被烫伤。

秦川终于睁开眼，目光沉静，直直落在她脸上：“你买早餐，是打算喂狗？还是喂我？”

商音咬牙，弯腰捡起餐盒，盒盖掀开，煎蛋金黄流心，培根焦脆，香气瞬间弥漫开来。她盯着那滴溜圆的蛋黄，忽然笑了，笑得肩膀抖：“秦川，你是不是觉得，只要脱了衣服躺这儿，我就得跪着给你穿裤子？”

他慢条斯理撑起身，被单滑落至髋骨，腹肌分明如刀刻，喉结随着吞咽上下滚动：“我没让你跪。但你昨天吐在我衬衫上，撕了我领带，还踹了我小腿两脚——赔偿，总得有个诚意。”

“诚意？”商音嗤笑，把餐盒往床头柜上一搁，汤汁泼洒出来，“行啊，我赔。现在立刻马上，你穿上衣服，滚出这个房间，这辈子别再出现在我视线里十米之内——这就是我最大的诚意。”

秦川不说话，只是静静看着她。那眼神不像从前那样带着若有似无的纵容，也不像分手时那种冰冷的疏离，倒像在看一件失而复得、却不知该不该拆封的旧物。商音被看得脊背发麻，指甲掐进掌心才没转身逃开。

“你手机响了。”他忽然说。

商音一愣，下意识摸口袋——果然，震动嗡嗡作响。她掏出手机，屏幕亮起，是沈渺的微信弹窗：【音音，加贝发烧了38.5，贺忱正带他去医院，我刚跟完检查，医生说可能是病毒性感冒，开了药，你那边还好吗？】

她手指悬在屏幕上方，没点开。目光扫过秦川赤裸的胸口，又落回那行字上。“发烧”两个字像烧红的针，扎进太阳穴。

“加贝烧了。”她听见自己干涩的声音。

“嗯。”秦川应了一声，掀开被子下床。动作流畅自然，毫无遮掩之意。他赤脚踩在地毯上，走向浴室，路过她身边时带起一阵微凉的风，混着沐浴露清冽的雪松味——和五年前他们同居时用的是同一款。

商音攥着手机，指节泛白。她突然意识到，自己根本没资格慌。加贝生病，沈渺第一时间报备，像汇报工作进度；而她呢？昨晚醉得人事不省，今早对着陌生男人裸体发呆，连自己昨夜有没有给加贝回过视频电话都想不起来。

胃里一阵翻搅，比宿醉更甚。

浴室门关上，水声哗啦响起。商音深吸一口气，点开微信，快速回复：【知道了，多谢告知。加贝喝药了吗？让他多喝水，别捂太厚。】打完，又删掉最后一句——太像一个称职的母亲，也太像一个越界插手的前任。

她盯着空白对话框，手指悬着。窗外阳光刺眼，照得她眼眶发热。五年前秦川提出离婚，理由是“你眼里只有加贝，没有我”。她当时冷笑：“对，我有儿子，你有什么？一堆PPT和永远开不完的董事会？”

如今加贝真的病了，她却只能隔着手机屏幕，像个局外人。

水声停了。秦川推门出来，浴袍系得松垮，发梢滴水，在锁骨窝里聚成一小片深色。他径直走到她面前，伸手——不是碰她，而是取走她手里那部屏幕还亮着的手机。

“解锁。”他声音低哑。

“你干什么？！”商音本能去抢，却被他轻易扣住手腕。他力气大得惊人，却又克制，拇指指腹擦过她腕骨内侧的薄皮，激起一片战栗。

“查你昨晚通话记录。”他平静道，“你给我打了七个电话，最后一个挂断前，喊了三声‘秦川’，一声‘别走’，一句‘我错了’。”

商音浑身血液轰然冲上头顶，耳膜嗡嗡作响：“你——你录了音？！”

“没录。”他松开她，将手机递还，“但我记性好。”

她接过手机，指尖冰凉。屏幕暗下去，映出她自己惨白的脸，眼下乌青比沈渺的还重。原来醉酒不是逃避，是溃堤前最后的狂欢。她以为能潇洒转身，结果连自己哭嚎求饶的录音都留不住，只在他脑子里存档。

“你到底想怎样？”她哑声问。