贺忱轻抚了下沈渺的薄背，安慰道，“不怕，她好面子，不会撕破脸。”

有气，也会在心里压着。

真正的暴风雨，要等宴会结束以后，才会来临。

沈渺看他一眼，“这边交给你了，我去看音音他们。”

加贝刚学会走路，被商音带着在花园那块平草地上练习。

还有几个来参加宴会的小朋友，都在那边玩。

沈渺拿了点水果和零食过去，放在圆桌上，小朋友们立马就跑过来围着她转。

她也给了商音一个。

商音坐在地上，双腿岔开坐姿豪迈，一边吃一......

商音的指甲深深掐进掌心，却抵不过身下那阵尖锐又绵长的钝痛。

她想抬腿踹开他，可腰被牢牢扣住，连脚趾都蜷不直；想骂，喉咙却被堵得发不出完整音节，只剩破碎的气音在唇边打转。秦川的呼吸沉而烫，压在她耳侧，像一柄烧红的刀，缓慢地、一寸寸割开她好不容易筑起的理智防线。

“你……你混蛋……”她终于挤出几个字，眼尾泛红，不是哭，是被逼出来的生理性水光，“我刚说完不求你——你就……就……”

“你就什么？”秦川低笑，声音哑得不成样子，额角沁着细汗，却仍撑着没彻底压下来，只是用鼻尖蹭了蹭她发烫的颧骨，“我就偏要你求。”

他顿了顿，喉结上下滑动，目光沉沉锁着她，“求我停，还是求我继续？”

商音咬住下唇，尝到一丝铁锈味。她猛地偏过头，避开他灼人的视线，声音抖得不成调：“滚……你现在就滚出去！”

秦川没动。

他只是把脸埋进她颈窝，深深吸了一口气，像是要把她身上那点清甜又微苦的柑橘香尽数吸尽。商音能感觉到他胸膛剧烈起伏，也能感觉到他克制到颤抖的力道——他分明比她更紧绷，更狼狈，却偏要用最从容的姿态，把她钉在这方寸沙发之上。

“你怕我？”他忽然问。

商音一怔。

“你怕我碰你，怕我记住你这副样子，怕我明天醒了还赖着不走，更怕……”他指尖轻轻抚过她眼角，“怕你其实没那么讨厌我。”

“放屁！”她嘶声反驳，可话一出口，自己都心虚。

因为她说不出“我讨厌你”，也说不出“我根本不在乎”，更说不出“昨晚的事我全忘了”。

她记得自己拨号时手抖得厉害，记得听筒里传来他一声“喂”，像根火柴擦亮了整片荒原；记得自己语无伦次地说“秦川，你别走”，记得自己哭得上气不接下气，却始终没提贺忱一个字。

她怕的从来不是秦川，是那个在醉意与孤独里，终于卸下所有盔甲、袒露软肋的自己。

秦川似乎看穿了她。他没再逼问，只是缓缓松开钳制她腰的手，转而捧起她的脸，拇指指腹一遍遍摩挲她湿热的眼尾。

“音音，”他叫她小名，嗓音低得像叹息，“你结婚那天，我站在教堂外看了十七分钟。”

商音瞳孔骤缩。

她知道那天秦川来了。她看见他了。黑色大衣裹着修长身形，站在梧桐树影里，像一幅被刻意裁掉主角的旧照片。她没敢回头，只攥紧贺忱的手，指甲陷进他西装袖口的布料里。

“你为什么来？”她哑声问。

“来确认一件事。”他目光深得见不到底，“确认你是不是真的甘愿把自己锁进金丝笼里。”

商音心头一刺，想冷笑，却笑不出来。

她当然不甘愿。可加贝出生那天，贺忱跪在产房外，把额头抵在冰冷瓷砖上，肩膀塌下去的样子，比任何誓言都重。她抱着襁褓里皱巴巴的小婴儿，听见他沙哑说：“音音，往后余生，我替你扛所有风雨。”

她信了。

所以她咽下所有不甘，戴上贺太太的冠冕，学着穿高跟鞋走路不摇晃，学着在宴会上微笑三秒不僵硬，学着把“秦川”两个字从备忘录里永久删除。

可昨夜醉酒，她删掉的，偏偏是所有理智。

秦川俯身，在她唇角落下一吻，轻得像羽毛扫过。

“我不逼你选。”他声音很轻，却字字砸进她心口，“但你要记住——你推开我的时候，我也在等你回头。”

话音未落，房间门突然被敲响。

笃、笃、笃。

节奏平稳，不急不缓，却像鼓点敲在商音紧绷的神经上。

她浑身一僵，下意识想推开秦川，却被他反手按住后脑，更深地吻了下来。这个吻不再克制，带着不容拒绝的掠夺意味，舌尖撬开她微启的唇齿，卷走她所有慌乱的气息。

门外的人没再敲第二下。

但商音听出来了——是贺忱。

只有贺忱，才会在敲门前先停顿三秒，才会在等不到回应时，把指节叩在门板上的力度，控制得恰如其分，既不会惊扰旁人，又足以让屋里人清楚听见。

她猛地推了秦川一把，声音发颤：“贺忱来了！你快起来！”

秦川却纹丝不动，甚至慢条斯理地舔了下她下唇，才直起身。他随手扯过沙发上的浴袍裹住自己，发梢还滴着水，眼神却已恢复惯常的沉静疏离，仿佛刚才那个失控吻她的人，只是商音一场幻觉。

他走到门边，没开门，只隔着门板问：“谁？”

门外沉默两秒。

“是我。”贺忱的声音透过木门传来，低沉平稳，听不出情绪，“音音在里面吗？”

秦川没回答，只侧身看向商音。

商音胸口剧烈起伏，脑子一片空白。她该说什么？说“我在，你进来吧”？还是说“我没事，你回去”？可贺忱既然找到这里，说明他已经知道她昨晚没回套房，知道她和秦川在一起……那他会不会已经猜到，昨晚发生了什么？

她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

秦川忽然抬手，将浴袍领口往下拉了拉，露出锁骨下方一道浅淡的抓痕——那是商音昨夜醉酒时，无意识留下的。

商音倒抽一口冷气。

“贺总。”秦川开口，语气平淡得像在聊天气，“商音刚醒，有点累。您要是有事，可以晚点再来。”

门外静了几秒。

然后，是皮鞋踩在地毯上渐行渐远的脚步声，不疾不徐，稳如磐石。

商音瘫坐在沙发上，手指死死抠着扶手，指节泛白。她盯着秦川，嘴唇翕动：“你……你故意的？”

秦川系好浴袍带子，转身走向浴室：“我只是让他知道，你昨晚的选择。”

“我哪有什么选择？！”她倏然拔高音量，又猛地压低，“是你趁人之危！是你钻空子！是你……”

“是你喝多了打电话给我。”秦川打断她，镜子里映出他湿漉漉的黑发和一双幽深的眼睛，“是你哭着说‘秦川，我撑不住了’。”

商音哑然。

她确实说过。

那通电话，沈渺没接，贺忱没接，只有秦川接了。而她，在酒精和委屈的双重绞杀下，把所有不敢对贺忱说的话，一股脑倒给了秦川。

“你后悔了？”秦川擦着头发走出来，目光平静，“后悔昨晚打了我两巴掌，后悔吐了我一身，后悔让我给你洗澡换衣服，后悔……让我听见你心里真正的声音？”

商音怔住。

她以为自己在生气，可胸腔里翻涌的，分明是种近乎窒息的酸胀。

她后悔吗？

后悔不该喝那么多酒？后悔不该给秦川打电话？后悔不该在他怀里哭得像个迷路的孩子？