乙方：司齐

第一条：课程性质为实践导向型非学历教育项目

第二条：乙方不纳入职称序列，不占编制，不设考核指标

第三条：每学期授课不少于六次，每次不低于三小时，内容须含现场放映、即时讨论、即兴修改

第四条：乙方有权随时调整授课时间及形式，甲方需提供北影厂放映厅、胶片机、录音设备等基础支持

第五条：学生结业不发证书，唯有一份手写评语与原始笔记……

笔尖沙沙作响，墨迹未干，贾章柯便将纸页撕下，推至张涛面前。

“签个名吧，司老师。”他声音平静，像完成了一件早已想好的事，“就当……给学生们，留个念想。”

张涛没看条款，只盯着“片场课”三个字，看了足足十秒。然后他接过笔，没用正楷，也没用行书，而是用一种近乎速写的狂草，在落款处签下自己的名字——“司齐”二字，最后一捺拖得极长，像一截甩出去的胶片，带着未剪断的毛边。

就在这时，院门外传来一阵喧闹。

“司老师！司老师在家吗？”

是王宏伟的声音，嘶哑又急切，还混着几个男生的喘息。门被推开一道缝，几颗脑袋挤进来，全是文学系大七的脸——顾峥眼镜歪了，李彤手里攥着皱巴巴的稿纸，芦笛T恤领口还是歪的，陆川站在最后，手里捏着本《伯格曼论电影》，书页翻到“长镜头与真实感”那章。

他们身后，夕阳把整条胡同染成蜜糖色，玉兰花瓣沾在裤脚上，像一小片一小片凝固的云。

王宏伟一眼瞥见石桌上的签名，扑上来就要抢：“哎哟喂！真签了？快给我看看——”

张涛眼疾手快，一把按住纸角，抬眼扫过这群眼睛发亮的年轻人，忽然问：“你们谁，能告诉我，《渴望》里刘慧芳第一次流泪，是第几集？为什么不是第三集，也不是第七集，偏偏是第十一集？”

空气静了一瞬。

顾峥张了张嘴，芦笛挠头，李彤咬嘴唇，陆川低头翻书……没人答上来。

张涛却没等答案，只把那张纸折好，塞进贾章柯手里，又从藤筐底下摸出一叠蓝皮本子，封面印着“北影厂1985年场记手册”，扉页上密密麻麻签着不同人的名字——曹宝平、段奕宏、王宝强……全是手写，墨色深浅不一。

他随手抽了一本，翻开中间一页，上面是《心迷宫》某场戏的原始调度图，旁边用红笔圈出三处修改，旁注潦草：“此处删对话，加雨声；此处换机位，俯拍变平视；此处演员走位提前0.5秒”。

“明天下午三点，”张涛把本子递向王宏伟，指尖点了点扉页上曹宝平的名字，“带上你们的本子，来锅炉房。第一课——‘怎么让眼泪掉得刚刚好’。”

王宏伟双手接过本子，手抖得厉害，纸页哗啦作响。他低头看着扉页上那个“曹宝平”，又抬头看张涛，嘴唇动了动，最终只蹦出一句：“司……司老师，您……您这本子，能借我们传阅吗？”

张涛没回答，只转身进了屋，片刻后拎出一捆崭新的横格稿纸，纸边雪白，散发着淡淡的松香味。

他把稿纸放在石桌上，推到人群中央。

“写。”他说，“现在就写。写一个你妈骂你时，你偷偷藏起来的那枚糖纸。写它为什么是红色的，为什么边角卷了，为什么你舍不得扔——别写‘母爱的象征’，写糖纸粘在你掌心的感觉。”

夕阳斜斜切过青砖地，把那捆稿纸染成暖金色。风又起了，卷着玉兰香，扑进院门，拂过每个人汗津津的额角。

贾章柯没说话，只是默默把那份“片场课协议”仔细折好，放进公文包夹层。他走出四合院时，听见身后传来沙沙的写字声——不是铅笔划纸，是钢笔尖在横格纸上笃笃叩击，像一串没谱的鼓点，笨拙，却执拗地，敲向某个尚未命名的春天。

胡同口，谢灵运正骑着自行车经过，车筐里装着刚印好的《教学简报》，头版头条赫然是《文学系启动“市场化剧作改革试点”》，副标题一行小字：**特邀实战导师司齐领衔“片场课”**。

他猛刹住车，车轮碾过一片玉兰瓣，发出细微的碎裂声。

抬头望去，四合院门已悄然掩上，枣树影子斜斜铺满青砖，仿佛什么也没发生过。

可风里，分明多了一种味道——不是茉莉的清甜，不是炸酱的浓香，而是一种更粗粝、更滚烫的气息，像刚出炉的胶片，带着药水味、汗味，和一点点，未干的墨香。