办公室其他人也起哄起来。

陆强看着徐坤认真的样子，心里那点不屑动摇了些。

随即，他又摇了摇头，嗤笑一声，“得了吧，老徐，激将法对我没用。我犯不着为顿午饭去试一个我根本不会喜欢的片子。不...

张涛捏着那碗坨掉的炸酱面，筷子尖悬在半空，油星子顺着竹筷滴下来，在青砖地上砸出一小片深色圆点。他没接话，只把筷子搁回碗沿，指尖蹭了蹭沾在虎口的酱汁，目光扫过石桌——稿纸边角卷起，墨迹未干的台词旁画着歪歪扭扭的分镜草图，右下角压着半块啃了一半的桃酥，碎渣落进稿纸格子里，像被遗忘的标点。

贾章柯没催。他掏出烟盒，抽了一支，却没点，只用拇指反复摩挲滤嘴上的金箔印。胡同外传来收废品的吆喝声，铁皮桶哐啷作响，远处二环路上车流嗡鸣如潮水涨退。风又起了，枣树影子在石桌上爬行，把那份《特聘教授协议》的校徽阴影晃得一颤一颤。

“您说怕误人子弟。”贾章柯终于开口，声音轻得几乎融进风里，“可您真教过学生么？”

张涛抬眼。

“去年冬至，您在北影厂旧录音棚给三十个实习生讲‘怎么让台词落地’——不是讲课，是带着他们改《渴望》第十七集的厨房戏。您让他们每人重写一遍王母摔碗的台词，当场朗读，谁念得让旁边人脊背发麻，谁就赢一碗热汤面。后来那个戴眼镜的姑娘，现在在央视做责编。”

张涛喉结动了一下。

“上个月，您陪曹宝平在通州棚里盯《心迷宫》补拍，凌晨三点，一群刚毕业的场记蹲在监视器后啃冷馒头。您顺手抄起盒饭里的塑料勺当指挥棒，给他们讲‘镜头怎么呼吸’——不是理论，是数秒：三秒切全景，一秒半推中景，零点八秒停在演员左手无名指的戒指反光上。第二天，三个场记写了五千字笔记，贴满整个休息室白板。”

贾章柯往前倾身，袖口蹭过石桌边缘，几粒桃酥碎掉进公文包缝隙：“您说没时间？可您去年给《九州封神录》改剧本，七天写出十二版大纲，其中五版专为电视台审片组写的‘合规删减提示’；您说怕惹眼？可您三年前在《电影文学》发的《类型片叙事锚点》那篇万字长文，被全国二十所院校列为必读参考文献，连我们系老汪的教案里都抄了您三段话——只是没署名，他觉得‘太实’，怕学生学歪了。”

张涛低头，看见自己左手食指指甲缝里嵌着一点干涸的墨蓝——那是今早改《墨杀》终稿时蹭上的。他忽然想起昨夜梦里，自己站在黑匣子般的放映厅里，银幕亮着，映出无数张年轻的脸，每张脸上都挂着一种表情：不是崇拜，不是仰望，而是一种近乎焦灼的等待，像饿极的人盯着锅里将沸未沸的粥。

“刘主任。”他开口，嗓音有点哑，“您知道我为什么总把剧本写在稿纸上吗？”

贾章柯摇头。

“因为电脑打字太快，快得让我忘了笔尖划破纸的阻力。”张涛拿起桌角那支秃头钢笔，拇指摩挲着笔杆上磨出的毛刺，“学生写本子，现在全用Word，自动纠错，一键分场，连错别字都搜不到。可真正的剧作，从来不是排列组合。是铅笔在稿纸背面反复涂改留下的凹痕，是红笔圈住‘他转身时衬衫第三颗纽扣崩开了’这种废话时的手抖，是深夜揉烂第七张纸后，突然在废纸堆里发现一句‘她煮面时哼走调的歌，比所有台词都像真的’——这种东西，机器教不会，PPT放不出来。”

贾章柯静静听着，手指松开烟盒，任它滑进公文包夹层。

“您说得对，我确实没教过书。”张涛忽然笑了，眼角褶子舒展开，像被风吹皱的湖面，“但您知道我怎么带曹宝平改《蝴蝶效应》初稿吗？不是坐在会议室里谈‘三幕剧结构’，是拉着他蹲在西单地下通道，看乞丐怎么用眼神勾住路人脚步，听卖磁带的老头用方言讲‘当年咱这地方有座戏台’。我把摄像机塞给他，说：‘你拍下你最想骂的那个人，再拍下他背后那堵墙上的裂缝——然后告诉我，裂缝和骂人之间，差几个心跳？’”

风卷起稿纸一角，露出底下压着的一页手写课程大纲，标题是《剧作实战工作坊（草案）》，右侧空白处密密麻麻批注着小字：

【第一课：带学生去潘家园淘旧VCD，挑出三部盗版画质最差的片子，要求每人找出‘观众被迫看下去’的五个瞬间——不是靠剧情，是靠画面、音效、甚至卡顿本身】

【第三课：每人领五十块钱，用一天时间拍完‘让陌生人主动给你钱’的十分钟短片，严禁台词，只准用肢体与环境】

【第五课：分组抢修老电影《小兵张嘎》未完成版——不是补拍，是用现有胶片剪出三个不同结局，提交给胡同口修鞋大爷、菜市场猪肉摊主、小学门口卖冰棍的老太太投票】

“您这份协议里写着‘每年两门工作坊’。”张涛把文件推回贾章柯面前，指尖点了点“特聘”二字，“可我想试试别的。”

贾章柯呼吸微滞。

“不占编制，不坐班，不挂名教授。”张涛端起搪瓷缸，吹开浮在表面的茉莉花瓣，“但我有个条件——学校得批我一间‘非正式教室’。”

“非正式教室？”