“九颗？”她问。

“八颗。”他纠正，“最后一颗，是后来补的。”

她抬眼：“什么时候补的？”

“去年冬至。”他说，“你胃疼请假那天，我煮了姜枣茶送到你家楼下，没敢上去，在楼下站了四十五分钟。走的时候，买了颗新的，自己穿上去的。”

江亦雪眼眶忽然有点热。不是因为感动，而是因为一种近乎疼痛的确认——原来那些她以为独自吞咽的寒夜、那些无人知晓的隐忍、那些强撑出来的从容，全都被他默默记着，以一种近乎笨拙的方式，一颗一颗，穿进时光的绳结里。

她没说话，只是抬起手，指尖轻轻抚过他手背凸起的骨节。

就在这时，王灿口袋里的手机再次震动起来。

不是消息，是电话。铃声没开，但屏幕在黑暗中固执地亮着，映出两个字：

**叶宜羽。**

江亦雪没看，却把那只戴着黑曜石手链的手，慢慢覆在了他握着手机的手背上。

“去吧。”她说，“别让她等太久。”

王灿没动，只反手将她的手指一根一根包进掌心：“你真不问？”

“问什么？”她笑了笑，把脸轻轻贴在他肩膀上，呼吸温热，“问你到底有几个‘萤火’？还是问你手链上那颗补的珠子，到底刻了谁的名字？”

王灿喉结滚了滚。

她抬起头，目光清澈：“王灿，我不是你的学生，也不是你的下属。我是江亦雪。我知道你有秘密，就像我知道自己也有没告诉过你的事——比如我其实偷偷保存了你所有交过的作业，连涂改液盖错的地方都没扔；比如我手机相册里，有一个叫‘未命名’的加密文件夹，里面全是偷拍你的照片，最早一张，是你在阶梯教室后排睡着的样子，头发翘起来，像只炸毛的猫。”

她顿了顿，声音轻得像耳语：“所以我不需要你告诉我全部。我只要知道，当你转身走向别人的时候，回头看我的那一眼，是真的。”

王灿静了几秒，忽然低头，在她额角印下一个吻。

不是唇，是额头，带着晚风的凉意和一点未散的汗意。

“等我回来。”他说。

“嗯。”她应。

他转身要走，却又停下，从背包侧袋摸出一个巴掌大的深蓝色绒布盒，塞进她手里：“本来想明天再给的。”

江亦雪没急着打开，只攥着盒子，目送他身影融进梧桐树影里，脚步不快，却一步也没回头。

直到他彻底消失在拐角，她才低头，掀开盒盖。

里面不是戒指，不是项链，而是一枚小小的青铜书签，造型是一本摊开的书，书页边缘铸着细密的麦穗纹。翻过背面，一行小篆阴刻：

**“愿为西南风，长逝入君怀。”**

她指尖抚过那八个字，触感微凉，却像有温度顺着指腹爬上来。

远处，校园广播站忽然响起一段熟悉的旋律——是申大校歌的前奏，悠扬，舒缓，带着旧胶片般的微噪。

她忽然想起大二那年，校史馆整理老档案，她亲手从一只樟木箱底翻出一本泛黄的《申海大学校友录（1983-1995）》，其中一页，照片上方写着：

**叶宜羽，女，1987年生，2005级中文系，曾任校刊主编，毕业去向：未知。**

当时她只觉得这个名字眼熟，却想不起在哪见过。

现在她知道了。

就在今晚，就在那通没接起的电话里，在那句“小学聚会”的背后，在王灿所有沉默的间隙里。

她合上绒布盒，把它贴在胸口，闭上眼。

风掠过耳际，送来一阵清冽的栀子香。

她忽然明白，有些人生来就不是为了被完整讲述的。

他们只是路过，却把光留在了你眼里。

而你唯一能做的，就是把那束光，稳稳接住。

哪怕它来自另一个时空，哪怕它注定短暂，哪怕它背面刻着你永远无法破译的密码。

江亦雪睁开眼，把绒布盒小心放回包里，又抬手摸了摸右腕上的黑曜石手链。

金丝纹路在月光下微微发亮，像一条蜿蜒的河。

她转身，沿着来时的林荫道往回走。

脚步很轻，却很稳。

远处宿舍楼陆续亮起灯光，一盏，两盏，连成一片温柔的星河。

她忽然哼起一小段不成调的曲子，是申大校歌的副歌。

音准不太对，但很认真。

风吹散最后一个音符时，她听见身后传来一声极轻的、熟悉的咳嗽。

她没回头。

只是嘴角，悄悄弯了起来。

因为那咳嗽声里，带着一点没藏好的笑意，还有一丝，刚刚赶回来的、微微喘息的余韵。

王灿果然没走远。

他就站在十步之外的梧桐树影里，双手插在裤兜，望着她，眼睛亮得惊人。

江亦雪继续往前走，走了三步，忽然停住，头也不回地说：“手链第八颗珠子上，刻的是我的名字吧？”

树影里的人顿了顿，然后，低低地，应了一声：“嗯。”

她这才慢慢转过身，月光落在她眼底，映出细碎的光：“那第九颗呢？”

王灿看着她，没说话，只是抬手，把左手腕上空着的那一截绳结，轻轻按在了自己心口的位置。

那里，隔着衬衫，传来清晰而沉稳的心跳声。

咚、咚、咚。

像一面被晚风叩响的鼓。

江亦雪笑了。

这一次，她没等他开口，也没给他狡辩的机会。

她只是朝他伸出手，掌心向上，安静地，等待着。

王灿看着那只手，看了很久。

然后，他走过来，把自己的手，严丝合缝地，放了上去。

两只手交叠在一起，一只戴着黑曜石手链，一只空着。

晚风穿过枝叶，沙沙作响。

远处，校歌的旋律还在继续。

而他们的影子，在地上缓缓靠近，最终，融成一片。

不分彼此。