燕京，京东总部大楼。

与阿里那边差不多，京东的员工区同样是一片欢快轻松的氛围。

2044亿，同比增长27.9%，虽然跟阿里还有些差距，但依然是目前国内断档领先其他平台的第二名。

...

江亦雪忽然松开环在王灿腰间的手，指尖轻轻拂过他衬衫袖口处一道几乎不可见的细小褶皱，声音很轻，却像一颗石子投入静水：“你今晚……是不是还有别的安排？”

王灿正低头看着她微扬的睫毛，在路灯下投出一痕淡影，闻言动作顿了顿，没立刻答话。

不是忘了——是刻意压着没提。

他抬手把那盒快见底的木糖醇塞进裤兜，指尖碰到了手机冰凉的边角。屏幕在口袋里无声震了一下，是林心悦发来的消息，只有一行字：【小学聚会，别放我鸽子。七点整，老地方，我带酒。】

他喉结微动，没掏手机，也没看江亦雪的眼睛，只把目光落在她耳垂上那枚小巧的银杏叶耳钉上——是他上个月悄悄订制的，叶片边缘做了极细的哑光磨砂，像初春新抽的嫩芽，不张扬，却经得起反复端详。

“有。”他终于开口，声音比刚才低了半度，“今晚有个老同学聚会。”

江亦雪没意外，只是轻轻“嗯”了一声，转身靠回栏杆，手指无意识地捻着栏杆上被夜露浸得微潮的铁锈色漆皮。她没问是谁、在哪、为什么非去不可。她知道王灿从不轻易应约，更不会拿“老同学”当借口搪塞。申海大学教职员工档案里查不到他的本科履历，浙西团建前连他身份证照片都只在系统里存了三分钟就被手动撤回——这些她都知道，却从未追问。

她只是忽然想起半年前在系办整理旧档案时，偶然翻到一份泛黄的《2012届申海附属中学毕业生名录》，里面有个名字被红笔圈过，旁边批注潦草：“王灿，保送生，后转学。”后面再无下文。

当时她以为只是笔误。

现在想来，那红笔圈得那么用力，像是怕人漏看，又像是怕人多看。

“是初中同学？”她问，语气平缓，像在问今晚会不会下雨。

王灿点头：“嗯，一个班的。”

“几个？”她又问。

“五个。”他答得干脆。

江亦雪终于侧过脸，月光斜斜切过她鼻梁，把眼尾一抹极淡的青影照得清晰：“五个？那你当年……挺热闹的。”

王灿笑了下，没接这话，只伸手摘下她左耳那枚银杏叶耳钉，掌心摊开，露出背面刻着的一行极细的小字：**2012.6.15**

那是他们第一次真正意义上并肩站在操场边看晚霞的日子，那天她刚结束一场省级教学评比答辩，他翘了高数补考，拎着两瓶冰镇酸梅汤蹲在物理楼后门等她。酸梅汤瓶子上凝着水珠，顺着指节往下淌，他仰头喝了一口，喉结滚动，汗湿的额发贴在皮肤上，笑得毫无防备。

江亦雪记得自己当时说：“王灿，你这副样子，不像来听课的，倒像来劫人的。”

他抹了把嘴，把另一瓶拧开递过来：“劫人得带凶器，我只带了酸梅汤——甜的，解暑。”

她接过瓶子，指尖碰到他汗湿的掌心，没缩，也没躲。

后来那瓶酸梅汤她没喝完，剩下半瓶放在办公桌角落，三天后才被保洁阿姨收走。而那个日期，就那样刻进了耳钉背面，没商量，也没预告。

此刻她看着那行字，忽然抬眼：“2012年6月15号……你那时已经认识我了？”

王灿没否认，只把耳钉重新给她戴上，指尖蹭过耳后温热的皮肤：“比你以为的早一点。”

江亦雪没再追问。有些答案不需要说透，就像她知道他每次来教师公寓都挑周三下午——那天她办公室对面的教研室固定开例会，走廊空荡；知道他总在她批改作业到十一点后才敲门，因为她的台灯熄灭前，楼道感应灯绝不会亮；知道他递来的每份教案修改稿，页脚都用铅笔标着极小的数字，那是她去年某次随口提过“学生反馈最易混淆的七个概念”。

他记得比她自己还清楚。

晚风又起，带着更浓的栀子香，远处操场传来零星篮球砸地的闷响，一下，两下，节奏缓慢，像某种迟来的叩问。

“你那位室友……”她停顿两秒，声音轻得几乎被风揉碎，“是不是也姓林？”

王灿手指一顿，抬眸看向她。

她没看他眼睛，目光落在他领口第三颗纽扣上——那里有一道几乎看不见的浅痕，像是被什么尖锐物划过，又被人用指甲反复摩挲过许多次，边缘微微泛白。

“不是。”他答，声音很稳，“姓叶。”

江亦雪点点头，仿佛这个答案早在预料之中。她忽然从包里取出一个牛皮纸信封，封口没粘，只用一枚银杏形状的金属书签别住。她把它轻轻放进王灿手里。

“打开看看。”她说。

王灿没急着拆，先掂了掂分量——很轻，但有种奇异的实感，像装着几片晒干的叶子，又像几页薄纸。

他抽出信封里的东西。

是一叠A4纸，每张都打印着不同年份的新闻截图：

2013年，《华夏青年报》头版：《浙西大峡谷突发山体滑坡，三十名游客被困，救援持续十七小时》；

2015年，《南方周末》专题：《消失的支教队：五名大学生志愿者失联四十八小时后全员获救，当地交通系统遭问责》；

2017年，《财经周刊》封面故事：《“萤火计划”启动：五位匿名捐赠人联合设立千万级乡村教育基金，首批覆盖十六所山区小学》；

2019年，《光明日报》短评：《当算法开始记住人心——抖音公益频道上线首日，十万用户自发转发留守儿童画作，单幅作品获捐超两万元》；

2021年，《人物》深度报道：《“五个亿”的起点：一位不愿具名的年轻投资人如何用五年时间，把一笔看似荒诞的赌注，变成改变三十七个县域教育生态的支点》。

最后一页没新闻，只有一张手写便签，字迹清隽有力：

> **王灿：**

> 我查了你所有能查到的公开痕迹——没有本科录取记录，没有社保缴纳信息，没有房产登记，没有出入境记录，甚至没有一张你高中毕业典礼的合影。

> 但我查到了这五条新闻里，每一次重大事件发生前后七十二小时内，都有同一组手机号码，向不同地区的教育局、应急办、团委发送过内容高度相似的咨询短信。

> 短信末尾署名，都是同一个代号：**“萤火”**。

> 而这个号码，注册于2012年6月16日。

> 就在你刻下那个日期的第二天。

>

> 我没问你是谁，也没问你从哪来。

> 我只确认了一件事：

> 你所有的“突然出现”，都不是偶然。

> 所有的“恰好路过”，都是奔赴。

>

> ——江亦雪

> 2022年7月3日

王灿静静看完，没说话，只把那叠纸仔细折好，重新塞回信封，然后连同那枚银杏书签，一起放进自己贴身的内袋。

他抬手，拇指擦过江亦雪眼下那道极淡的细纹——是熬夜批改论文留下的，她总用遮瑕膏盖，但盖不住。

“你查我？”他问，语气里没有质问，只有一点近乎叹息的柔软。

“嗯。”她坦然承认，“查了整整十一个月。”

“不怕我骗你？”

“怕。”她直视着他，“但我更怕自己错过。”

王灿忽然笑了，那笑容不像平时那种带着三分痞气的笑，而是沉下来，像退潮后的礁石，裸露出底下被海水打磨了千百年的质地。

他伸手，从自己左手腕上褪下一串黑曜石手链。珠子不大，每颗都带着天然形成的金丝纹路，在路灯下泛着幽微的光。他把它绕上江亦雪右手手腕，动作很慢，一颗一颗扣紧。

“这是2012年夏天，我在义乌小商品市场买的。”他声音低下去，“花了二十三块钱，老板死活不肯多送一颗珠子，说‘九’是极数，多一颗就破运。”

江亦雪垂眸看着那串手链，腕骨纤细，黑曜石衬得皮肤愈发白，金丝纹路蜿蜒如溪流。