电话那头沉默了足足五秒，随后传来一声极轻的笑，像冰裂：“王总，您怎么知道我还留着它？”

“因为真正懂戏的人，”王灿望向玻璃倒影中自己的轮廓，声音平静如古井，“永远舍不得扔掉第一把刻刀。”

挂断电话，他转回身时，冯一南已彻底怔在原地——他从未见过老板用这种近乎虔诚的语气与人通话，更从未见他为谁特意重访那所早已荒废的戏剧学院旧址。那里十年前塌过一次顶，钢筋裸露如兽骨，如今只余半堵爬满藤蔓的断墙，被本地文艺青年称为“缪斯坟场”。

“老板……”冯一南艰涩开口，“您真打算把试炼篇放在那儿拍？”

“对。”王灿系上衬衫纽扣，动作缓慢而郑重，“就在那堵断墙底下搭景。让菲菲每天推开 rehearsal room 的门，先看见三米高的裂缝，再看见镜子里自己。真正的蜕变从来不在无菌室里发生——”他指尖轻轻叩了叩玻璃，“它发生在所有摇摇欲坠的时刻。”

翌日清晨七点，顾菲菲独自站在戏剧学院锈迹斑斑的铁门外。她没化妆，牛仔外套洗得发白，肩上挎着一只磨损严重的帆布包，里面只装着三样东西：一瓶润喉糖，一支2B铅笔，还有昨夜抄满密密麻麻批注的《晨昏线以北》手抄本。

铁门虚掩着。她推门而入，脚下碎石咯吱作响。穿过荒草及膝的操场，绕过歪斜的宣传栏，最终停在一栋灰白色老楼前。楼体外墙剥落严重，二楼窗口钉着几块歪斜木板，唯独一楼尽头那扇门框完好，漆皮虽褪尽，却被人用黑炭在门楣上新画了一道清晰竖线——像舞台上的幕布分割线。

她伸手推门。

门内并非想象中的废墟。阳光从高窗斜切进来，照亮悬浮的微尘，也照亮中央静静伫立的一架老式斯坦威三角钢琴。琴盖开着，黑白琴键纤尘不染。钢琴旁支着一台蒙着黑绒布的老式松下摄像机，镜头幽深如瞳孔。再往里，断墙之下竟搭起一方简陋舞台：一块磨砂亚克力板作地面，几盏军用探照灯吊在锈蚀钢梁上，光束垂直打下，在板上凝成一个精确的圆形光池。

光池中央，放着一把没有靠背的木椅。

顾菲菲慢慢走近，指尖拂过冰凉琴键。忽然，身后传来轻微脚步声。她回头，看见王灿站在门口逆光处，手里拎着一个印着“申海戏剧学院食堂”字样的旧铝饭盒。

“饿了吧？”他晃了晃饭盒，“我妈今早熬的莲子羹，还温着。”

顾菲菲鼻子一酸，刚要开口，王灿却朝她身后抬了抬下巴：“去椅子上坐着。”

她依言走过去，在光池中央坐下。王灿没再看她，径直走到钢琴前，掀开琴盖，露出里面缠着胶布的琴槌。他坐定，双手悬于琴键上方三厘米，忽然问：“还记得大二那年，你偷溜进这里练《雷雨》周萍独白，结果被保安当小偷赶出去的事吗？”

顾菲菲怔住，随即失笑：“记得……那天我抱着剧本在梧桐树下哭，被路蓓秀撞见，她递给我一根棒棒糖，说‘哭完舔一口，甜味能压住胆汁的苦’。”

“后来呢？”

“后来……”她望着自己搭在膝盖上的手，声音渐轻，“我练了三十七遍，终于能把‘我恨这生活’吼得让整栋楼的窗户嗡嗡响。”

王灿笑了。他指尖落下，弹出一串断续不协和音，像生锈齿轮艰难咬合。接着，他忽然停住，从饭盒底下抽出一张A4纸——正是王灿昨夜那张泛黄剧照的放大版，背面蓝墨水字迹被重新描粗：“林晚不该活在台词里，她得摔进水泥地里听见自己骨头响。”

他将纸轻轻压在琴键上，用一枚生锈螺丝钉镇住四角。

“今天第一课，”王灿站起身，走向摄像机，“不念词，不走位，不设计表情。”他掀开黑绒布，镜头亮起红灯，“你只需要坐在这把椅子上，盯着这堵墙看。从现在开始，直到你听见自己心里那根弦崩断的声音——就喊停。”

顾菲菲仰头看向那堵爬满藤蔓的断墙。裂缝蜿蜒如闪电，尽头隐没在阴影里。她忽然想起昨夜反复咀嚼的书中段落：“林晚第一次卸妆是在凌晨三点，她盯着镜子里肿胀的眼皮，突然发现那下面藏着一个陌生女人——她连自己睫毛脱落的弧度都算不准了。”

阳光缓缓移动，光池边缘开始吞噬她的影子。王灿始终站在摄像机后，身影融进背景暗处，唯有那枚螺丝钉在琴键上反射出一点冷光，像一颗不肯坠落的星。

顾菲菲闭上眼。蝉鸣、风声、远处工地隐约的敲击声……所有噪音渐渐退潮。她听见自己心跳撞击耳膜的钝响，一下，又一下，越来越沉，越来越慢。

当第十三次心跳震颤鼓膜时，她猛地睁开眼——

光池里，断墙的裂缝正无声扩大。