接下来的几日，王灿陪着夏可微过了一段寻常情侣的安稳日子。

每天一起上班下班，一起买菜做饭，一起漫无目的地压马路、逛商场，他把能给的安全感都最大程度地表现了出来。

等到夏可微之前的心结慢...

冯一南立刻掏出手机，调出公司内部版权数据库的快捷入口，指尖飞快滑动几下，调出了《晨昏线以北》的原始数据页——作者笔名“青砚”，连载平台为申海文学网，总字数217万，完本时间 precisely 是三天前；开篇首订破八万，均订稳定在六万二，长尾热度曲线至今未衰，豆瓣读书评分8.9，微博超话量破32亿，书粉自发剪辑的角色向短视频单条最高播放达4100万。更关键的是，影视改编权尚未开放竞价，仅留有作者手握的独家优先授权通道，且对方明确表示：“只卖给懂她笔下人物骨头里怎么长的人。”

王灿听完汇报，手指轻轻叩着扶手，目光沉静如深潭：“青砚……我见过她一面，在去年申海文学节闭幕式后台，她穿着灰蓝色工装裙，头发扎得很低，手里攥着一本翻烂了的《演员的自我修养》，跟别人说话时总是先停顿两秒，像在把每个字重新称重。”他顿了顿，嘴角微扬，“她说她写林晚这个角色，是照着‘一个被掌声惯坏、却突然听不见回声的女孩’写的——当时我就想，这人怕不是偷偷蹲过菲菲的彩排。”

冯一南怔住：“您……早认出来了？”

“没认全。”王灿摇头，“但记住了她眼睛里的光——不是追星的光，是匠人看坯子的光。”他站起身，走到落地窗前，俯瞰申海陆家嘴鳞次栉比的玻璃幕墙，“青砚敢把女主写成‘前三年靠脸吃饭，后三年靠嘴硬撑，第七年才第一次在片场哭崩三场戏’，这种诚实，比所有吹捧都锋利。买。”

冯一南立刻应声：“我马上联系申海文学网法务，今晚就带律师组飞杭州见青砚本人。不过老板……”他略一迟疑，“按行业惯例，这种头部IP影视化，报价至少八千万起，而且作者要求全程参与剧本改编，甚至有权否决导演人选。”

“八千万？”王灿转身，笑意不达眼底，“告诉青砚，版权费我翻倍——一亿六千万，现金预付。附加条款三条：第一，她必须亲自操刀前三季剧本；第二，选角由她和菲菲共同终审；第三……”他停顿半秒，声音忽然压低，“她得答应让菲菲演林晚试镜版的‘崩溃七分钟’——就用她书房那台老松下摄像机，不加滤镜，不修音，不喊卡，拍完直接发给我。”

冯一南呼吸一滞：“可那是……全素颜，连美颜灯都没开的镜头！”

“对。”王灿直视他，“就是要那种连毛孔都在发抖的真实。菲菲需要的不是保护，是解剖刀。”

正说着，王灿手机震了一下。他瞥了眼屏幕，是顾菲菲发来的消息，只有九个字：“阿灿，我刚背完《晨昏线以北》第一章。”

他指尖悬在键盘上方三秒，删掉打好的“这么快”，又删掉“别累着”，最后只回了一个字：“嗯。”

窗外暮色渐浓，金茂大厦42层的灯光次第亮起，像一整条银河垂落人间。冯一南悄悄退到门边，却见王灿忽然抬手解开衬衫最上面两颗纽扣，从内袋取出一张折叠得极小的泛黄纸片——那是顾菲菲大学时期参加申海青年戏剧节时的剧照复印件，背面用蓝墨水写着一行小字：“林晚不该活在台词里，她得摔进水泥地里听见自己骨头响。”

冯一南喉结滚动，没敢出声。

王灿将纸片重新折好，塞回原处，仿佛只是整理了下衣领。他走回沙发坐下，语气已恢复寻常：“第三件事，启动‘破茧计划’。”

冯一南立刻挺直脊背：“请指示。”

“你亲自带队，抽调星启最硬的五个编导、三个摄影指导、两个声音设计师，组成封闭创作组。地点——”王灿目光扫过办公室角落一架闲置的旧钢琴，“就设在我原先那间豆芽直播总部，现在空着的B3录音棚。”

冯一南一愣：“可那地方……连空调都拆了。”

“所以才合适。”王灿轻笑，“没空调，人才会出汗；没网络，人才会动笔；没观众，人才敢撕开自己。”他身体前倾，十指交叉置于膝上，“我要你带他们用三个月，打磨一部十二集短剧——名字就叫《晨昏线以北·试炼篇》。不对外官宣，不挂资方logo，不找任何平台预售。只做一件事：帮菲菲把林晚的‘七年’，浓缩成十二个真实到发疼的日夜。”

冯一南额头渗出细汗：“可……这不符合商业逻辑。没有数据反馈，没有流量预热，等于把上亿投入扔进黑洞。”

“谁说没有反馈？”王灿抬起眼，眸光锐利如刃，“每一场戏拍完，实时上传加密云盘。我每天凌晨四点准时观看，逐帧批注。哪场哭戏眼尾没颤，哪句台词气息没坠到小腹，哪个转身少了半秒迟疑——我都记着。”他顿了顿，声音陡然沉下去，“记住，这不是投资，是陪练。菲菲摔一次，我替她垫一次背；她卡一个情绪，我陪她熬一夜灯。等这部试炼篇杀青那天，我要让她站在监视器前，不用看回放，就能听见自己骨头重新接合的声音。”

冯一南深深吸气，郑重颔首：“明白。破茧计划，即刻启动。”

王灿却忽然摆手：“慢着。”他起身走向窗边，抽出手机拨通一个号码。等待音只响了两声，对面便传来一道清冷女声：“王总，青砚。”

“青砚老师，”王灿语气温和却不容置疑，“我刚看了您去年在申海电影学院的讲座录像。您说‘所有伟大的表演，都是演员向角色交出身体主权的过程’——这话我记了三百一十七天。”他微微停顿，目光掠过楼下川流不息的车河，“现在，我想请您见证一场主权移交仪式。明天上午十点，我在申海戏剧学院旧排练厅等您。带您的松下摄像机，和……当年那本翻烂的《演员的自我修养》。”