“怎么不合适？”陈麦香拍拍他肩膀，“你不是总说，娶媳妇得靠大家伙儿帮衬？现在我就帮你拉第一笔‘人情债’——等你儿子将来娶媳妇，记得还我二十斤新豆面就行。”

院里哄笑起来，连贾张氏都掩着嘴笑出了声。只有许大茂攥着擀面杖，指节发白，嘴唇翕动几下，终究没出声。

暮色渐沉，陈老爷子提着铜壶浇完最后一畦韭菜，抬头看见西边天际悬着一弯淡青色的月牙。他放下壶，从墙根下抽出把竹扫帚，不紧不慢地扫着院中浮尘。扫帚划过青砖，沙沙声里，他忽然开口：“麦香啊，明儿立夏，你带点炸酱面去厂里，给李主任尝尝鲜。就说这酱里放的猪油渣，是柱子孝敬的，让他也沾沾喜气。”

陈麦香正蹲在井台边搓洗豆角，闻言抬头：“爷爷，您怎么知道李主任爱吃这个？”

“他去年冬天咳嗽，托东旭捎过一瓶蜂蜜。”陈老爷子扫帚停顿半秒，“蜂蜜瓶底，沾着点没刮干净的猪油渣碎末——这人啊，胃里记着旧味儿，比心里记事还牢。”

陈麦香愣住，手里的豆角啪嗒掉进水桶。桶里涟漪荡开，映着天边那弯月牙，也映着她忽然沉静下来的眼睛。

晚饭时，陈家饭桌上摆着三样主食：烫面的猪油渣包子、发面的酸菜饺子、还有一小碗金灿灿的炸酱面。陈老爷子破例没喝二锅头，只端着粗瓷碗，用筷子尖蘸了点酱，在桌上写了个“囍”字。墨色酱汁在青砖上缓缓洇开，像一小片凝固的晚霞。

“柱子。”老爷子忽然抬头，“你跟领弟儿，打算什么时候搬进东屋？”

傻柱嘴里还嚼着包子，含糊道：“十六办完酒席，十七就搬。”

“那今晚，你俩就去东屋睡。”老爷子语气平淡，却像扔下块石头，“房梁我今儿摸过了，朽的是北角那根，但南边三根都扎实。你睡南炕，夜里听着动静，心里踏实。”

傻柱噎了一下，领弟儿低头搅着碗里的面汤，耳根泛红。

“爷爷！”陈卫东放下筷子，“东屋潮气重，您让柱子哥先住西屋，等修好了再搬。”

“西屋是你爸的床铺。”陈老爷子夹起一筷酸菜，“柱子睡东屋，是规矩。新婚头三天，得睡新房——哪怕房梁朽着，也得睡出个‘稳’字来。这道理，你以后娶媳妇，也得懂。”

陈卫东喉结滚动，没再说话。

夜深，陈麦香坐在院中石阶上剥蒜。蒜瓣雪白，指尖沾着微辣的汁水。她听见东屋传来极轻的咳嗽声，是傻柱在试新铺的褥子；听见西屋窗内，许大茂压着嗓音跟田秀兰说：“……易中海那老东西，分明是借柱子的事儿，压咱们的气焰……”

她剥完最后一瓣蒜，将蒜皮仔细拢进掌心，起身走向厨房。灶膛里余烬未熄，她添了把柴，火苗腾地窜高，映亮墙上那张泛黄的全家福——照片里，陈卫东还扎着羊角辫，傻柱搂着比他矮半头的领弟儿，两人笑得露出豁牙。

陈麦香从面缸里舀出三瓢新麦面，倒进大盆。她没加水，只把蒜瓣碾碎，混进面粉里，再抓起一把晒干的紫苏叶揉碎撒进去。蒜香、麦香、紫苏的辛烈气息混在一起，像某种无声的誓词。

她和面时，手指用力得发白。面团渐渐成型，柔软而坚韧，带着生猛的劲儿，仿佛要把所有暗涌的流言、所有欲言又止的试探、所有压在胸口的闷气，统统揉进这一团白面里。

灶膛火光跳跃，将她的影子投在土墙上，又大又直，像一杆不肯弯的秤。

远处胡同口，更夫敲过三更。梆——梆——梆——

三声之后，万籁俱寂。

唯有面团在案板上微微起伏，像一颗沉入深水的心，正积蓄着破晓时分，必将迸裂的力量。