夏卫国听着，眼睛一点点亮了起来，像被什么东西重新点燃。

“带我去看看。”他说。

王师傅没多问，只把烟屁股按灭在车轮上，朝胡同深处吆喝了一声：“柱子！老陈！出来接活儿！”

不多时，两个身影从幽暗的门洞里走出来。一个高瘦，工装裤膝盖处磨得发白，手里拎着个印着“燕京钢铁厂”字样的旧搪瓷缸；另一个敦实些，左手上缠着一圈灰扑扑的纱布，露出的指节粗大变形。两人看见夏卫国，都微微一怔，下意识站直了身子，像面对厂长检阅。

夏卫国没说话，只是从怀里掏出那叠《钢花》稿子，双手递过去，动作郑重得如同递交一份沉甸甸的请柬。

陈师傅迟疑地接过来，粗糙的手指捻开第一页，目光扫过那些密密麻麻的铅字。刘宝柱凑过去，眯着眼睛看，忽然“噗嗤”笑出声：“哎哟，这写的是我啊！‘刘宝柱蹲在龙门吊底盘上，焊枪喷出的弧光映得他满脸青白，右手食指关节因为常年握枪，比常人粗了整整一圈’……嘿，这谁偷看我干活呢？”

陈师傅没笑，他慢慢翻着，越翻越慢，到最后一页，久久没动。他抬起头，浑浊的眼睛盯着夏卫国，声音沙哑：“夏台长，这戏……真拍？”

“真拍。”夏卫国答得干脆。

“不喊口号？”

“不喊。”

“不树典型？”

“不树。就讲焊枪怎么咬住钢板，讲弧光怎么烫坏手套，讲师傅怎么教徒弟看熔池的颜色，讲徒弟第一次独立焊完一条缝，手抖得端不住饭碗。”

陈师傅沉默良久，忽然抬手，用那只没知觉的左手，轻轻碰了碰稿纸上一行字——那是剧本里徒弟的一句台词：“师傅，焊花不是火，是光。它烧不毁人，却能把两块冷铁，熔成一块热的。”

他碰得很轻，像怕惊扰了什么。

然后，他点点头，把稿子还给夏卫国，转身就往胡同口走。走了几步，又停下来，没回头：“明天早上六点，燕钢老厂区东门。带齐你的本子和录音机。别录我讲话，录……录焊枪的声音。那声音，比啥都真。”

刘宝柱咧嘴一笑，拍拍夏卫国肩膀：“夏台长，晚上来我家吃饭不？我婆娘今儿买了条活鲫鱼，炖汤，鲜着呢！”

夏卫国没拒绝。他抱着那叠稿子，站在胡同口的槐树荫下，看着两个背影融入远处斑驳的光影里。风拂过，带来一丝若有若无的、属于金属被高温炙烤后的气息。

他低头，重新翻开《钢花》的扉页。刚才那两个名字，不知何时，已被他自己用铅笔轻轻写在了标题下方：

陈建国（原型）、刘宝柱（原型）。

字迹不再颤抖。

他忽然想起伍六一那篇《外国这个月亮，确实要比中国的圆》里的一句话：“人家的月亮更圆，你们就学，就赶，就踏踏实实干自己的事，把自己的日子过好，把自己的建设搞下去。”

原来“建设”，从来不在天上，就在焊枪喷出的弧光里，在扳手拧紧的螺栓上，在老师傅递过来的、带着体温的搪瓷缸沿上。

他合上稿子，深深吸了一口气。空气里有槐花的甜香，有自行车链条上润滑油的气息，有远处飘来的、新轧制钢板特有的、微腥而滚烫的金属味道。

这味道，比任何异国的空气都更真实，更熨帖，更让他挺直了脊梁。

他掏出兜里的小本子，翻到最新一页，提笔写道：

【七月十八日 晴】

不必再问月亮圆不圆。

我们自己，就是造光的人。

写完，他合上本子，抬头望向天空。湛蓝，澄澈，万里无云。一轮真正的、不偏不倚的太阳，正悬在头顶，光芒万丈，灼灼其华。