几乎与索邦大学的课堂同步，伍六一的作品在大西洋彼岸的美国市场，迎来了第二轮爆炸式增长。

回声出版社的印刷厂全线开足马力，把伍六一的其他作品也都刊印出来。

被摆到了各大书店书架上最醒目的...

夏卫国的手僵在半空，听筒里那声叹息像一记钝刀，缓缓割开他最后一点侥幸。他张了张嘴，喉咙却干得发不出声音，只听见自己心跳轰隆作响，盖过了窗外隐约传来的《千万次的问》副歌——那旋律正从隔壁楼道飘进来，轻快、昂扬、带着一种不容置疑的生命力，与他此刻的窒息感形成荒诞的对照。

他慢慢放下电话，指尖冰凉。

办公桌上的烟灰缸里堆着七层烟蒂，最上面那支还冒着一缕细烟，歪斜着，将熄未熄。他盯着那点微弱的红光，忽然想起二十年前刚进台里时，在导播间看《大西洋底来的人》重播。那时他攥着笔记本蹲在监视器前，一笔一划抄下镜头调度、节奏切口、甚至主持人语速停顿的毫秒数。他信誓旦旦地跟老台长说：“咱也拍得出国际水准的剧！不靠洋人，就靠咱们自己的人，自己的厂，自己的工人！”老台长拍拍他肩膀，笑得眼角全是褶子：“小夏啊，火候到了，自然就旺。”

可如今火候在哪？旺在哪儿？

他拉开抽屉，摸出一盒没拆封的“牡丹”，手抖得厉害，撕包装纸时指甲刮出刺耳的嘶啦声。点上烟，深吸一口，辛辣直冲鼻腔，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都涌了出来。他胡乱抹了一把，视线模糊中，瞥见抽屉角落压着一张泛黄的旧照片——那是1978年燕京电视台第一批自制电视剧《车间晨光》的主创合影。照片里他站在最边上，穿着洗得发白的蓝布工装，胸前别着一枚小小的铁质齿轮徽章，笑容青涩却笃定，眼睛亮得能映出镜头外的光。而站在C位的导演老赵，正笑着把一只手搭在他肩上。

老赵去年走的，走前还在病床上念叨：“卫国啊，别光想着树典型……典型得先有人味儿，得让人信。观众不是傻子，你糊弄他们，他们就拿遥控器糊弄你。”

他当时点头如捣蒜，心里却觉得老赵老了，跟不上形势。现在才明白，那不是老，是沉。

他掐灭烟，起身走到窗边，一把拉开厚重的墨绿色绒布窗帘。七月的阳光轰然倾泻进来，照得满屋尘埃飞舞，像无数细小的、躁动的星子。楼下院子里，几个孩子正围着一台老旧的半导体收音机，踮着脚尖，仰着脖子，争抢着听里面断断续续传出的《燕京人在纽约》插曲。一个扎羊角辫的小姑娘踮得最高，小脸涨得通红，嘴里跟着哼，调子跑得离谱，却唱得无比认真。

夏卫国怔怔看着，喉结上下滚动了一下。

他忽然转身，快步走回办公桌前，拉开最底下那个锁着的抽屉——那里放着一摞从未示人的手稿，纸张边缘已经磨损卷曲，封面上用蓝墨水写着几个字：《焊花》。这是他悄悄写的剧本，写的是厂里一个老师傅带徒弟的故事。没有宏大的口号，只有电焊面罩后被弧光灼伤的眼睛，只有徒弟偷偷省下饭票给师傅买护膝的棉布，只有老师傅在退休前一天，把用了三十年的焊枪亲手打磨锃亮，郑重交到徒弟手里时，手背上蜿蜒的旧烫疤。

他从未拿给任何人看过。怕被人笑话“格局小”，怕被批“不够振奋”，更怕被说“不合时宜”。他把它锁起来，连同自己心里那点对“真实”的执拗，一起锁进了这方寸铁皮抽屉。

可今天，他把它拿了出来。

手指抚过粗糙的纸面，那些被反复修改、涂抹、增删的字迹，像一道道无声的刻痕。他翻到第一页，目光落在开头那行小字上：“焊花不是火，是光。它烧不毁人，却能把两块冷铁，熔成一块热的。”

他盯着那行字，看了很久，久到窗外蝉鸣都仿佛静了。

然后他抽出一支红笔，毫不犹豫，在“《炉火正红》”四个字上狠狠打了个叉——那叉又黑又粗，几乎要戳破纸背。接着，他翻开《焊花》的稿纸，在扉页空白处，提笔写下新的标题：

《钢花》。

两个字，筋骨嶙峋。

他写完，把稿子往怀里一抱，转身就往外走。经过茶水间时，听见两个年轻编导压着声音议论：“听说夏台长要调走了？”“嘘——别瞎说！不过……《炉火正红》这收视率，啧啧，我昨天看见他办公室灯亮到凌晨三点，烟灰缸都满了……”“哎，你说，要是伍主编来咱们台当艺术总监，会不会……”

话没说完，夏卫国已推开玻璃门走了出去。烈日当头，他眯起眼，抬手挡了挡光。汗水顺着鬓角滑下，流进衣领，黏腻而真实。

他没回车，也没坐公交，就那样沿着长安街往西走。路过海马影视那栋崭新的玻璃幕墙大楼时，他脚步顿了顿。大楼一层大厅的电子屏正循环播放《燕京人在纽约》的片花，画面里，李建国拖着行李箱走出肯尼迪机场，抬头望向铅灰色天空下密密麻麻的摩天楼群，脸上没有憧憬，只有一种近乎悲壮的茫然。背景音乐正是《千万次的问》，歌声低沉而执拗：“千万次的问，千万次的等……”

夏卫国站在街对面，静静看了一会儿。一个卖冰棍的老大爷推着吱呀作响的木车经过，递给他一根绿豆冰：“同志，天热，解解暑？”他下意识接过，付了钱。冰棍在手里迅速融化，甜丝丝的凉意顺着指尖蔓延上来，竟让他想起小时候在钢厂家属院门口，师傅递给他第一根冰棍时，手心也是这样湿漉漉的暖。

他咬了一口，清冽的甜味在舌尖炸开，混着一丝若有若无的铁锈气——大概是记忆里，永远散不掉的、属于钢铁厂的味道。

他继续往前走，拐进一条窄窄的胡同。这里没有玻璃幕墙，只有灰砖墙、褪色的春联、晾在竹竿上的蓝布工装。他熟门熟路地走到尽头一家修自行车的小铺前。铺主是个五十多岁的汉子，正叼着烟，眯着眼给一辆永久牌二八车调链子。看见他，只是抬了抬眼皮：“哟，夏台长？稀客啊，您这身打扮，不像来修车的。”

夏卫国笑了笑，把怀里那叠《钢花》稿子放在油腻的工具台上：“王师傅，不修车。想请您帮个忙。”

王师傅吐出一口烟圈，慢悠悠问：“啥忙？”

“帮我找个人。”夏卫国声音很轻，却异常清晰，“一个焊工。最好……是干了三十年以上的老焊工。不用多有名，但得真干过活，手上有茧，脸上有疤，心里有数。”

王师傅愣了一下，手里的扳手停了停，随即嗤笑一声：“呵，找焊工？我这儿就有仨。昨儿刚修完厂里那台老龙门吊，就是他们仨轮着上的。其中一个，姓陈，左手三个指头没知觉了，是早年焊梁子时被钢水溅的。另一个，叫刘宝柱，他闺女今年考上了燕京理工，学的就是焊接自动化——老头子嘴上骂‘学这有啥用’，背地里把闺女书包里掉出来的图纸，一张张临摹在废铁皮上。”