“啊...母亲啊...”

卡特琳娜摔在屋顶，在痛苦中低声呢喃着。

她就这样向着“原初魔女”奇克祈祷了好久，像是沉浸在了近乎失控的痛苦之中。

“嗒，嗒...”

提着“灵肉之刃...

办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，像一条绷紧的钢丝，在耳膜深处来回刮擦。林砚盯着电脑右下角跳动的时间——23:47。窗外整座城市已沉入深灰的静默，唯有远处高架桥上偶有车灯划破夜色，如一道转瞬即逝的伤口。他揉了揉太阳穴，指腹沾着薄汗，键盘缝隙里积了层细灰，混着几粒干涸的咖啡渍，暗红近褐。左手边那杯速溶咖啡早已凉透，表面浮着一层半透明的油膜，映出他疲惫下垂的眼角。

他没关文档。光标在最后一行“如题，明天三更补上”之后，固执地、一下一下地闪动，像某种不肯熄灭的呼吸。

可他点不开新建文档。

不是卡顿，不是死机——鼠标悬停在“新建”按钮上方时，右键菜单竟迟迟不弹出；按下Ctrl+N，屏幕只掠过一帧极淡的灰白噪点，仿佛信号不良的老式电视；甚至重启三次，每次开机自检完毕，桌面图标刚浮现轮廓，任务栏右侧的输入法状态栏便突兀地、毫无征兆地变成一片纯黑——不是隐藏，不是消失，是像素级的、绝对的黑，连边缘都锐利得不像软件故障，倒像被什么活物咬掉了一小块现实。

林砚知道不对劲。

不是第一次了。

上个月交完《诡秘：最后一个牧羊人》第十七章后，他凌晨三点改完错字，保存，退出。结果第二天打开文档，发现末尾多了一段自己从未写过的文字：

【羊群散了。

第七只羊站在窗台，羊毛湿透，滴着水。

它没有影子。

它数我的睫毛。】

他删了。清空回收站，格式化硬盘分区，重装系统。可三天后，新文档末尾又静静躺着同样一行字，连标点都没变。他拍下截图发给编辑老陈，对方回得飞快：“你又玩心理恐怖梗？挺带感啊，留着，下章就用这个开头！”林砚没再解释。他知道老陈看不到那段字——对方手机里那张截图，末尾干干净净，只有他写的“如题，明天三更补上”。

真正的异常，始于昨天。

他照例在午休时打开后台数据，想看看新章节发布后的读者评论。页面加载到87%时，进度条突然凝固。接着，所有评论框里的头像全变成了同一只羊：侧脸，低垂眼睑，瞳孔是两枚幽蓝的玻璃珠，反光里映着模糊的人形剪影。林砚猛地合上笔记本，手心全是冷汗。他翻出存稿箱里尚未发布的第十八章草稿——全文三千二百一十四字，每一个标点都熟悉，可当他逐字朗读时，喉结滚动到第七百六十三字处，“牧羊人”三个字从舌尖滚出来的一瞬，耳道深处毫无预兆地响起一声清晰绵长的羊叫。

不是录音，不是幻听。那声音带着潮湿青草与腐叶的腥气，震得他左边臼齿微微发麻。

此刻，他盯着那行闪烁的光标，忽然抬手，将食指按在键盘最右端的Delete键上。

一下。

两下。

三下。

光标纹丝不动。

他屏住呼吸，指尖用力，指节泛白，持续按压——

“嗒。”

一声轻响。

不是按键声。是身后传来的声音。

林砚脊背骤然绷直，脖颈肌肉僵硬如铁。他没回头，只是极慢地、一毫米一毫米地转动眼球，余光扫向右侧——那面本该映出他伏案侧影的落地玻璃窗，此刻漆黑如墨，像一块被彻底吸光的砚台。而就在那片浓墨中央，正缓缓浮起一行字，由无数细小的、蠕动的暗红色颗粒组成，如同活体菌斑在玻璃内侧滋生：

【你删不掉我。

因为我是你写出来的第一个错误。】

林砚喉咙发紧，喉结上下滑动，却发不出任何声音。他下意识去摸手机，指尖刚触到冰凉的金属外壳，屏幕却自动亮起——不是解锁画面，而是微信对话框。置顶联系人“老陈”发来一条消息，发送时间显示为23:49，比当前时间还早两分钟：

【砚哥，刚收到平台通知，《诡秘》被临时列入“高敏感度文本监测名单”，要求作者立即提交全部原始创作日志、本地缓存及输入法词库。特别注明：必须包含你删除的所有内容。】

林砚指尖一抖，手机差点脱手。他点开消息下方的“查看详情”链接，网页加载瞬间，浏览器窗口猛地一颤，所有文字扭曲拉长，继而坍缩成密密麻麻的、不断自我复制的羊角符号，盘旋着涌向屏幕中心。他慌忙退出，可手机屏幕已不再响应触控，只有一行新的字在锁屏界面上无声浮现：

【第七只羊饿了。】

就在这时，空调突然停了。

不是断电——主机风扇依旧低鸣，只是送风口再无一丝气流。整间办公室的空气变得粘稠滞重，像浸透了冷水的棉絮，沉沉压在眼皮上。林砚感到左耳耳蜗深处有细微的刺痒，仿佛有绒毛正顺着耳道缓慢爬行。他猛地抓起桌角的保温杯，拧开盖子猛灌一口——温水滑过食道，却尝到一股浓烈的、铁锈般的腥甜。

他低头看向杯中。

水面倒映着他的脸，苍白，惊惶，额角沁出细密汗珠。可就在他瞳孔收缩的刹那，倒影里他的左耳耳垂上，赫然多出一枚小小的、弯月状的黑色印记，边缘泛着幽微的靛青光泽，像一枚刚烙下的、尚在渗血的符印。

“砰。”

一声闷响从头顶传来。

不是天花板，是——灯管。

林砚倏然抬头。只见正上方那根日光灯管中部，玻璃壳正以肉眼可见的速度向内凹陷，弧度越来越深，越来越窄，最终蜷曲收束成一个直径不足五厘米的、光滑致密的黑色球体，静静悬浮在半空。它不发光，却让周围光线尽数坍缩，连影子都被抽走，只留下一个绝对空洞的圆。

紧接着，球体表面开始浮现出纹路。

不是图案，是字。由无数细若游丝的白色裂痕构成，正缓慢延展、组合、定型：

【牧羊人不该数羊。

该数的是——谁在数你。】

林砚胃部一阵剧烈痉挛，他踉跄起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳长音。他扑向门口，手指疯狂拍打指纹锁面板——绿灯亮起，门却纹丝不动。他转身抄起桌上那把拆信刀，刀尖狠狠扎向门锁旁的应急开关。塑料外壳碎裂，露出底下几根彩色导线。他捏住其中一根红色电线，用尽全身力气一扯——

“滋啦！”

一簇惨白电火花炸开。

灯光骤灭。

黑暗吞没一切。

但仅过了半秒，一点微光亮起。

不是来自天花板。是来自他自己的右手。

林砚低头。只见自己摊开的掌心里，皮肤正从掌纹交汇处开始，一寸寸褪去血色，变成半透明的、泛着珍珠母贝光泽的薄膜。薄膜之下，隐约可见细密如蛛网的金色脉络，正随着他急促的心跳明灭闪烁。而脉络的尽头，在拇指根部，一颗米粒大小的、温润浑圆的琥珀色结晶正悄然隆起，内部封存着一缕纤细的、不停旋转的灰白色雾气。

他认得这东西。

他在第十六章写过它：“牧羊人血脉初醒时，掌心会凝出‘牧痕’，内蕴未驯之息，是羊群溃散前最后的锚点。”

他写的时候，以为是隐喻。

原来不是。

身后传来窸窣声。

很轻，很慢，像是干燥的羊毛摩擦地板。

林砚不敢回头，可眼角余光瞥见——玻璃窗上，那片先前浮出字迹的墨色区域，正缓缓隆起一道轮廓。不高，佝偻，肩胛骨突出如嶙峋山脊，颈项歪斜，下颌几乎贴到胸口。它没有五官，唯有一片平滑的、泛着蜡质光泽的暗红表皮。而在那片表皮正中央，裂开一道细缝，缝中伸出的，是一截枯瘦的手指——指甲乌黑卷曲，指腹布满层层叠叠的、环状的皲裂纹路，每一道裂缝里，都嵌着一粒微小的、正在搏动的白色光点。

那光点，和他掌心琥珀结晶里的雾气，频率完全一致。

“嗒。”

又是一声。

这次，来自脚下。

林砚低头。

水泥地面不知何时覆上了一层薄薄的、灰白色的绒毛。绒毛正以他双脚为中心，呈同心圆状无声蔓延，所过之处，瓷砖接缝里的填缝胶簌簌剥落，露出底下蠕动的、粉红色的肉质组织。而就在他左脚鞋尖前方不到十厘米处，绒毛骤然堆叠、拱起，凝成一只羊头的形状——没有眼睛，没有鼻孔，只有一张完全闭合的、覆盖着厚厚角质层的嘴。那嘴正微微开合，每一次翕动，都吐出一小团灰白雾气，雾气升腾途中，竟凝成一个个微小的、歪斜的汉字：

【饿……饿……饿……】

林砚胃里翻江倒海，胆汁的苦涩直冲喉头。他猛地攥紧右手，试图将那枚灼热的琥珀结晶藏进掌心——可就在指腹收紧的刹那，结晶表面“咔”一声脆响，裂开一道细纹。纹路中，灰白雾气陡然暴涨，化作一股冰冷气流，顺着他的手臂经络逆冲而上！

视野瞬间被染成灰白。

无数碎片在脑内炸开：

——童年老屋阁楼里，祖父枯瘦的手按在他额头，檀木匣子里传出沉闷的、类似羊蹄叩击的“笃笃”声；

——初中作文本被老师红笔圈出的句子：“我梦见自己站在悬崖边，数着云朵变成的羊，第七朵飘走了，我追下去”；

——大学实习时误入城郊废弃防疫站，地下室铁门内传来此起彼伏的、非羊非人的嘶鸣，门缝里渗出的液体在月光下泛着诡异的珍珠光泽；

——昨夜伏案修改时，无意识用红笔在稿纸空白处反复描画的同一个符号：一个圆，里面三道弯曲的弧线，像羊角，又像被强行扭断的肋骨……