“哈哈哈...”

特莉丝在大笑，尤其是当她看到“白之魔女”的脸从刚才的从容转变为恐惧时，她的心情就变得更加愉悦起来。

“你完蛋了！”

她对着卡特琳娜喊道，在透明的蚕茧里发出充满恶...

我站在羊圈门口，手里攥着那张被雨水泡得发软的纸条，指节发白。纸条上歪斜的字迹像是用指甲硬生生刮出来的：“别信灯，别信钟，别信镜子里的人。”落款是一个潦草的“羊”字，墨迹边缘泛着暗红，像干涸的血痂。我抬头望向远处山坳里那座老教堂——尖顶歪斜，钟楼锈蚀，玻璃窗碎了一半，风一吹就发出呜咽似的颤音。昨晚雷雨劈开天幕时，我分明看见教堂顶上闪过一道青白色冷光，不是闪电，更像某种活物在鳞片上滚动的磷火。

羊群躁动得厉害。三十七只黑脸绵羊挤在铁丝网边，耳朵紧贴颅骨，瞳孔缩成针尖，齐刷刷朝教堂方向转着头。最老的那只公羊“哑巴”突然仰颈嘶叫，声音却像砂纸磨过生锈铁皮，脖颈处浮出蛛网状青筋，皮毛下凸起几粒硬块，随着呼吸微微起伏。我蹲下身摸它脊背，指尖触到异样——那些硬块竟在皮肤下缓慢游移，像埋着几只没睁眼的幼鼠。

“又来了？”身后传来陈伯的声音。他拎着搪瓷缸子，蓝布褂子肘部磨得发亮，左眼眼皮耷拉着，右眼却亮得惊人。我点点头，把纸条递过去。他凑近看了两秒，突然用指甲掐进自己左手虎口，挤出一滴血抹在纸条背面。血珠渗进纸纤维，那歪斜的“羊”字竟微微扭动起来，仿佛要挣脱纸面爬走。陈伯迅速将纸条塞进怀里，转身走向羊圈角落那口废弃的石井：“今晚子时，你守在井边。听见水声就点三下油灯，听见铃响就敲七下铜铃——但别看井底。”

我张嘴想问，他却抬手按住我肩膀。掌心滚烫，烫得我后颈汗毛直竖。他右眼瞳孔深处掠过一丝幽绿，快得像错觉：“记住，牧羊人不数羊，数的是影子。今晚的影子……比羊多一只。”

暮色压下来时，羊群开始反常地啃食铁丝网上的铁锈。我掰开哑巴的嘴，舌根处赫然嵌着半枚铜铃碎片，边缘沾着暗紫血痂。碎片背面刻着模糊的拉丁文：Ovis non gregem, sed umbrae gregem.（羊不随群，而随影之群。）我喉头发紧，想起三天前在镇档案馆翻到的旧县志——1947年秋，暴雨连降四十九日，全镇三百二十七人失踪，唯余四十三只黑脸绵羊立于教堂废墟，每只羊影子里都多出一道瘦长人形轮廓，轮廓脖颈处系着褪色红绸。

子时将至，我提着煤油灯蹲在石井旁。灯焰忽明忽暗，投在井壁的影子被拉得细长扭曲。井口飘来腐叶与陈年羊奶混合的腥气，底下传来极轻的“嗒、嗒”声，像湿布裹着石子坠地。我数着心跳等那三声水响，可耳畔只有风声卷着枯草打旋。忽然，井壁苔藓簌簌剥落，露出底下灰白墙皮——上面密密麻麻刻满小字，全是同一句话的重复：“它在数我的影子”。

油灯“啪”地爆了个灯花。

我猛地抬头，井口边缘垂下一只苍白的手。指甲乌青，指节反向弯折，腕骨凸起如羊角。手背上青筋暴起，蜿蜒成羊肠般的纹路。我僵在原地，煤油灯摇晃着，那手影在井壁上骤然放大，五指裂开成羊蹄状，蹄尖滴落黏稠黑液，“嗒”一声砸在井沿青砖上，腾起一缕青烟。

“别数。”陈伯的声音从背后传来，沙哑得像砂砾摩擦。他不知何时站在我身后，左手拎着铜铃，右手攥着半截带血的羊毛绳——绳结打得极其古怪，七个死结缠绕成羊首形状。他右眼瞳孔彻底变成竖瞳，幽绿光芒在黑暗里浮动：“数影子的人，最后都会变成影子。”

话音未落，井底传来第三声水响。

我抖着手点燃油灯。火苗蹿高瞬间，整口石井突然震颤，井壁灰浆簌簌剥落，露出底下层层叠叠的羊皮——不是鞣制过的皮革，而是带着血肉的新鲜羊皮，每张皮上都浮雕着蜷缩人形，人形眼窝里嵌着浑浊玻璃珠。最底层一张羊皮突然绷紧，凸起的胸腔剧烈起伏，玻璃珠眼珠“咔哒”转向我，瞳孔深处映出我身后陈伯的倒影——他正将铜铃悬在井口，铃舌却是根细长羊骨。

第七声铜铃响彻夜空时，所有羊皮同时鼓胀如肺。我踉跄后退，后脚跟踩断一根枯枝，清脆声响惊得哑巴仰天长嚎。嚎声未歇，羊圈方向传来密集蹄声，三十七只黑脸绵羊撞开铁丝网奔来，却在距石井三步处齐齐止步。它们面朝井口跪伏，脖颈反折成诡异角度，喉管齐齐绽开，喷出的不是血，而是浓稠墨汁般的液体，在月光下泛着幽蓝荧光，汇成溪流汩汩淌向井口。

墨汁触到井沿刹那，井壁羊皮上的人形纷纷张开嘴，吞咽声如潮水涌来。我低头看自己影子——地上那团漆黑轮廓正缓缓抬起手，五指间垂落墨色丝线，丝线另一端钉入哑巴脊背。更多丝线从羊群影子里钻出，交织成网，网中央悬浮着一枚铜铃，铃身刻满羊首浮雕，铃舌却是一截人类指骨。

“它借你的影子织网。”陈伯的声音忽然变得异常年轻，他甩开羊毛绳，七枚死结在空中炸开，化作七道银光刺入井壁羊皮。最底层那张人形羊皮猛然拱起，玻璃珠眼珠迸裂，溅出的不是碎屑，而是无数细小羊羔骸骨。骸骨落地即燃，幽蓝火焰舔舐井壁，烧出一行行新刻的字：1947年失踪者名单，末尾添了三个名字——陈守业（陈伯）、林晚（我母亲）、还有我，林砚。

我浑身血液冻住。母亲失踪那年我才五岁，记忆里只有她围裙上沾着羊奶渍，哼着跑调的摇篮曲，歌词是“数到三十七，影子才回家”。当时我不懂，为何她总在黄昏数羊，数完又数自己的影子，数到第三十七次时，影子会突然多出一道模糊人影，牵着她的手走向教堂钟楼。

“你妈不是失踪。”陈伯撕开左袖，小臂内侧露出烙印——三十七枚并排的羊头烙痕，每枚烙痕中心都嵌着微小齿轮。“她是第一个自愿当‘锚’的人。用自己影子镇住这口井，换全镇人活命。”他右眼竖瞳收缩，幽光扫过我颤抖的手，“现在轮到你选。要么割开手腕，让血滴进井里——三十七滴，够填满今天所有影子的缺口；要么……”

他忽然抓起我的手按在井沿。青砖冰凉刺骨，掌心却灼痛难忍。低头看去，皮肤正以肉眼可见速度蜕变成灰白羊皮，毛囊钻出粗硬黑毛，指甲变厚发黄，弯曲如钩。“……成为新的牧羊人。替它数影子，替它喂养饥饿。”

远处教堂钟楼传来第一声钟鸣。不是金属震颤，而是某种巨大骨骼摩擦的“咯吱”声。我抬头，见钟楼尖顶裂开道缝隙，缓缓睁开一只浑浊巨眼——虹膜纹路竟是无数细小羊首，瞳孔深处沉浮着三十七具透明人形，每具人形脖颈都缠着褪色红绸，绸带末端垂落墨色丝线，丝线尽头连着地面每只羊的影子。