“情况不对！”

卢泽忍着痛，对一旁的克莱恩沉声喊道，“那个可能不是卡特琳娜。”

难道说，克莱恩的占卜出问题了？

不应该啊，他应该是能借助灰雾的位格来占卜的，最多是占卜不出来，不至...

夜色沉得像一勺浓稠的墨汁，泼在整座青梧镇上。路灯昏黄，在湿漉漉的柏油路上晕开一圈圈模糊的光晕，映着地面未干的雨痕——那场午后突至的冷雨来得蹊跷，雨滴细而密，不带雷声，亦无风势，却在落地瞬间蒸腾起一缕极淡、近乎不可察的灰白色雾气，仿佛雨水并非自云中降下，而是从地底反渗而出。

我站在“归途便利店”玻璃门内，指节抵着冰凉的自动门框，望着门外空荡的街道。手机屏幕还亮着，最后一条消息停在两小时前：【明天三更补上】。可此刻已是凌晨一点十七分，而我的指尖正不受控地发颤——不是因疲惫，而是因左耳深处，又开始响那种声音。

不是耳鸣。

是羊叫。

一声，极轻，像被捂住嘴后从喉咙里挤出来的呜咽；紧接着第二声，拖得更长，音调微颤，仿佛喉管里卡着血块；第三声……没响完，断了，像被谁突然掐住了脖子。

我闭了闭眼，喉结滚动，抬手按住左耳。指甲陷进耳廓软骨，用力到泛白。可那声音没停，它钻进颅骨缝隙，顺着枕骨往下爬，一路爬进脊椎末端，激起一阵细微却尖锐的酥麻。我猛地吸气，腥甜味在舌尖炸开——不知何时咬破了口腔内壁。

“林砚。”

低哑的男声自身后响起。

我肩线骤然绷紧，没回头，只垂眸盯着自己右手——食指与中指之间，正缓缓浮出一道浅褐色纹路，细如发丝，蜿蜒向上，已爬过指节，正朝掌心蔓延。纹路边缘微微凸起，触感粗糙，像晒干的羊皮纸被揉皱后重新贴回皮肤。

“你耳朵又听见了？”陈砚修的声音近了，带着薄荷糖的凉意和一丝不易察觉的倦意。他没穿制服，只套了件洗得发灰的深蓝工装夹克，袖口磨出了毛边。左腕上那块老式机械表停在11:59，秒针凝固不动，表盘玻璃裂了一道细纹，像蛛网，又像羊角分叉的投影。

我没应声，只是将右手缓缓翻转，掌心朝上。那道褐纹在惨白灯光下泛着蜡质光泽，仿佛活物般微微搏动了一下。

陈砚修静了两秒，忽然伸手，不是碰我，而是按住我身后货架最底层一只铁皮饼干盒。盒身锈迹斑斑，印着早已褪色的“青梧牧场·1987”字样。他拇指用力一掀，盒盖弹开，里面没有饼干，只有一小撮灰白粉末，几截焦黑蜷曲的毛发，以及一枚黄铜铃铛——铃舌缺失，铃身布满暗红锈斑，像干涸多年的血痂。

“昨晚十二点零三分，东街废泵站地下三层，”他声音压得更低，几乎融进便利店空调的嗡鸣里，“你留下的脚印，从入口一直延伸到积水坑边，又原路退回。但监控里，那半小时，你根本没进过泵站。”

我喉头一紧，想开口，却只咳出半声闷响。左耳里的羊叫突然拔高，尖利如刀刮玻璃——

“咩——！！！”

这一次，我听见了回声。

不止一声。

是七声。

七种音高，七种节奏，彼此缠绕、错位、叠加，最终拧成一股令人牙酸的共振，震得货架上几瓶矿泉水瓶身嗡嗡轻颤。我眼前一黑，膝盖发软，整个人向前栽去，额头重重磕在冰柜玻璃上，冷意刺骨。视野边缘，有东西在游动——不是幻觉。是影子。七道纤细、佝偻、四肢比例异常修长的剪影，正沿着冰柜冷凝水滑落的轨迹，无声攀爬，直扑我后颈。

“林砚！”

陈砚修的手攥住我后领，猛力向后一拽。我踉跄跌进他怀里，后脑撞上他锁骨，疼得眼前发白。而就在那一瞬，冰柜玻璃上，我自己的倒影里，左耳轮廓正以肉眼可见的速度变薄、拉长、泛出半透明的蜡黄色泽——像一只刚剥开的、还带着温热的羊耳。

“你不能再听下去了。”陈砚修的声音贴着我耳畔响起，带着一种近乎悲悯的冷硬，“它们在借你的耳道，校准频率。”

我喘着粗气，指甲深深抠进他夹克布料里，指腹触到他左胸口袋——那里鼓起一块硬物，轮廓方正，边缘锋利。不是手机。是那本《青梧牧业员工守则（修订版）》，封皮漆皮剥落，露出底下暗红衬底，像干透的血痂。

“为什么是我？”我嘶声问，嘴唇抖得不成样子，“为什么偏偏是我的耳朵？”

陈砚修没立刻答。他松开我，转身从收银台下抽出一个牛皮纸袋，袋口用黑线密密缝死。他撕开一线，倾倒——几粒灰白圆润的药丸滚进掌心，表面覆着细密绒毛，像初生羔羊的胎毛。

“因为你爸林国栋，”他将药丸塞进我手心，指尖冰凉，“当年在青梧牧场第七号羊圈，亲手割开了自己左耳的耳蜗，把‘牧羊人’的‘听阈’，嫁接进了你出生时还没睁开的眼睑之下。”

我浑身血液瞬间冻住。

第七号羊圈……那个三年前坍塌、至今拉起警戒线、连镇志办档案都标注为“数据损毁”的废弃圈舍？

“他没疯。”陈砚修盯着我瞳孔，一字一顿，“他是在替你挡第一波‘回响’。所有牧羊人都会听见羊叫，但只有‘守门人’的耳朵，能听见羊群真正想说的——不是哀鸣，是倒计时。”

他顿了顿，目光扫过我掌心那几粒绒毛药丸：“吃了它。能暂时糊住耳道里的‘校准孔’。但只能撑十二小时。过了点，‘羊群’会开始啃噬你的鼓膜，一层层，直到你听见它们踩在你自己头骨上的蹄声。”

我盯着掌心药丸，绒毛在灯光下泛着诡异柔光。胃里翻江倒海，可更汹涌的是脑中轰然炸开的记忆碎片——

不是画面，是气味。

膻腥浓烈的羊毛脂味，混着铁锈与新翻泥土的腥气；

是触感。

幼时某个暴雨夜，父亲粗糙的大手死死捂住我双耳，掌心全是冷汗，指甲几乎抠进我太阳穴；他嘴唇在我额角急速开合，声音被雷声碾碎，只剩破碎字节：“……别听……数……七……第七……圈……门……没锁……”

那时我六岁。次日清晨，父亲失踪。警方搜遍全镇，只在他枕头下找到一张揉皱的纸，铅笔字歪斜如痉挛：

【羊没走。它们在等开门的人。而门，从来不在地上。】

我捏碎一颗药丸。绒毛簌簌落下，指尖沾满灰白粉末。入口苦涩，继而泛起奇异的甘甜，像嚼碎了一小片晒干的槐花蜜。药力来得极快，左耳深处那尖锐的羊叫骤然被一层厚实、温热的棉絮裹住，声音变得遥远、沉闷，如同隔着一层浸水的毛毡。视野里那些攀爬的影子也淡了，像信号不良的电视画面，边缘闪烁、溃散。

可就在这短暂的清明里，我听见了另一种声音。

极轻，极稳，规律得令人心悸。

嗒…嗒…嗒…

不是钟表。

是脚步声。

从便利店后巷传来，踩在积水的洼地里，每一步都激起微弱水声，节奏精准得如同节拍器。一共七步，停在消防通道锈蚀的铁门前。

然后，是金属刮擦声。