“你来了。”

林砚的声音从背后传来。我没回头。他穿着洗得发白的靛蓝工装，袖口沾着新泥，手里拎着个褪色的红布包。他站在我身侧，目光落向砖坑：“膏是羊髓熬的。熬了七天七夜，火不能旺，也不能熄。火候差一秒，膏就废。”

我点点头，指甲还在捻着那根弦：“谁熬的？”

“你自己。”他声音很轻，“昨夜三点十七分，你站在这儿，用陶罐接井底渗出的水，一边熬，一边唱《归栏调》。我听见了。唱到第七遍，嗓子哑了，你喝了一口井水，接着唱。”

我喉咙确实干涩发紧。可我不记得。只记得凌晨两点在灯下抄写守则，记得墨迹晕开成眼，记得数窗上裂痕——十七道。

林砚蹲下来，从红布包里取出一把银剪，刃口薄如蝉翼：“剪吧。按守则，剪断膏上最粗那根筋。”

我接过剪刀。刀柄冰凉，刻着细密螺旋纹，握上去像握住一段盘绕的羊肠。我俯身，看清膏体表面浮着七条凸起的筋络，最粗那条蜿蜒如蚯蚓，正随着我的心跳缓缓搏动。剪尖抵住筋络，只需一压——

“等等。”林砚突然按住我手腕，“你左手，是不是比右手多一根手指？”

我一怔，下意识摊开左手。五根，指节匀称，指甲修剪整齐。可林砚的拇指正按在我左手无名指根部——那里皮肤略厚，颜色稍深，像一块陈年胎记。他指尖用力一按，那块皮肤竟微微凹陷，露出底下一点灰白，形如羊角尖。

“第七任牧羊人，天生六指。”他声音沙哑，“你父亲剪掉了自己的第六指，用的就是这把剪。剪完，他把指骨埋进这口井。所以井水……”他顿了顿，“喝一口，就能看见自己忘掉的事。”

我盯着那点灰白，胃里翻搅更甚。井口方向，断笛突然发出一声短促呜咽，像羊临死前的抽气。我猛地抬头，只见枯井铸铁盖不知何时掀开了一道缝，缝里涌出浓稠灰雾，雾中浮沉着无数细小的影子——它们没有五官，只有大致人形，却都微微佝偻，双手垂在身侧，指尖拖着极细的、闪着微光的丝线。那些丝线另一端，全系在井壁内侧——那里密密麻麻钉着七十九枚生锈铁钉，每颗钉子上都挂着一缕羊毛，羊毛尽头，连着一只闭合的眼睑。

林砚松开我的手：“数数看。影子有几个？”

我数。一眼扫过，三十七。再数，四十一。第三次，五十。数字在眼前浮动、分裂、增殖。额角渗出冷汗，视线开始发虚。就在这时，口袋里手机疯狂震动起来。我掏出来，屏幕亮得刺眼——又是未知号码，只有一张照片：我的侧脸，背景是这口枯井，时间戳显示为“今天 03:17”。照片里，我正低头看着砖坑，左手无名指根部，赫然 protruding 着第六根手指，细长、苍白、指甲泛青，正缓缓伸向那团羊髓膏。

我手指一抖，手机差点摔落。林砚却伸手稳稳接住，屏幕朝上，他盯着照片，忽然笑了：“你看错啦。不是第六指。”他指着照片里我左手位置，“是第七根。你漏数了影子里的那一根。”

我猛地扭头看向自己左手。五根手指，清晰如常。可当目光掠过地面——我自己的影子正静静伏在青砖上，左手位置，确实多伸出一根纤细的、半透明的影指，正轻轻点着羊髓膏表面，每一次点落，膏体便漾开一圈涟漪，涟漪里浮出模糊影像：一个穿灰布袍的男人，背对我站在井边，右手高举，掌中托着一团蠕动的光……

“他是谁？”我听见自己声音嘶哑。

林砚没答。他俯身，拾起一块碎砖，狠狠砸向枯井铸铁盖。“哐当”巨响震得耳膜嗡鸣。盖子晃动，缝隙豁然扩大。灰雾汹涌而出，裹挟着断笛呜咽，瞬间弥漫整个牧场。雾中，所有影子齐齐抬头——不，不是抬头。它们没有头。只是上半身缓缓扭转九十度，面朝枯井方向，然后，七十九根丝线同时绷直，发出细如游丝的铮鸣。

就在这鸣响达到最高频时，我左耳鼓膜“啪”一声轻响，像薄冰乍裂。刹那间，无数碎片涌入脑海：父亲蹲在井沿，用银剪削下自己第六指，指骨落入井中激起无声涟漪；我七岁时，跪在砖坑前，用小勺挖起羊髓膏，塞进嘴里，味道甘甜如蜜；昨夜三点十七分，我站在枯井边，将断笛塞进自己左耳，笛孔正对耳道——原来那铃声，一直来自我颅内。

雾散得极快。阳光毫无征兆地刺破云层，白得灼眼。枯井盖严丝合缝，仿佛从未开启。青砖坑里的羊髓膏消失了，只余下潮湿的泥印，印痕呈标准圆形，直径七厘米，边缘整齐如刀切。

林砚拍拍手上的灰，转身欲走。我抓住他胳膊：“羊呢？”

他停下，没回头，声音飘在风里：“羊从来不在圈里。它们在影子里放牧。你数过自己的影子么？——不是现在这个，是十年前那个，十五年前那个，三十年前那个……每剥一层影，就少一只羊。如今，只剩最后一只了。”

我松开手，站在原地。阳光晒得后颈发烫。我慢慢抬起左手，五根手指在光下投下清晰影子。可当指尖微屈，影子五指之间，似乎有极淡的、几乎不可见的第六道轮廓，正随我呼吸，缓缓翕张。

远处，牧场电子围栏的蓝光忽明忽暗，像一颗疲惫的心脏，在寂静中，一下，又一下，固执地搏动。