七月十四，距离乡试还有二十五天。

有一个说法在北京城的读书人中间传开了。

青藤山人批过的文章，有人愿意出三十两银子一篇求购。

三十两银子是什么概念？

一个国子监监生一月的膏火银不过一两二钱。

一个私塾先生教一年书，束脩不过十几两。

青藤山人批一篇文章，值三十两。

消息传出来的时候，大部分人不信。

国子监的号房里，一个从松江府来的监生把脚翘在桌子上，嗑着瓜子，慢悠悠地说了一句：

“三两银子批一篇文章？疯了吧？”

旁边的人跟着起哄：

“就是，就算批得再好，能值三十两？”

角落里，周秉文正在抄《时文正脉》的批语。

他停下笔，抬起头，看了那个松江监生一眼。

“值。”

就一个字。

松江监生瓜子不嗑了：“你说什么？”

周秉文把笔放下，认认真真地说：

“我说值。”

“青藤山人批的不是文章，是功名。”

“你说三十两银子买一个功名，贵吗？”

号房里安静了一瞬。

半晌，有人小声说了一句：“……倒也不贵。”

消息传了两天，保定府赵鹤年的事也传到了京城。

保定府秀才赵鹤年花三钱银子请青藤山人批改文章。

他的老塾师看了批语后自愧不如，当场说我教不了你了，你去跟青藤山人学吧。

国子监的监生们听到这件事，反应各不相同。

有人不信：“一个塾师能说这种话？编的吧？”

有人半信半疑：“就算说了，也许是气话。”

周秉文又站出来了。

“我跟你们说，塾师说那句话的时候，不是气话，是服了。”

他从怀里掏出一张抄得密密麻麻的纸，在桌上铺平。

那是他从文渊书坊费了好大劲才弄到的批语抄本，如获至宝地揣在怀里，连睡觉都压在枕头底下。

“你们看看这条批语。”

他指着纸上的某处，念道：

“未寒之时，松柏未尝不后凋也。其性自如此，非因寒而始然。”

“君子之节亦然，非因难而始见，乃其本性。平时不见，难时方显。”

念完之后，他把纸放下，环顾四周。

“你们品品。”

“这说的是松柏吗？这说的是人。”

“而且不只是说君子应该有节操，是说真正的节操是平时就有的，不是等灾难来了才装出来的。”

一个河南来的监生接口道：“我塾师也讲过这道题。他说松柏后凋就是说君子在乱世能保持节操。”

“但青藤山人比他说得更深一层。塾师说的是结果，青藤山人说的是因。”

“因为本性如此，所以乱世不移。不是乱世逼出来的，是自己本来就这样。”

“对！”

周秉文拍了一下桌子：

“塾师教你怎么写对，青藤山人教你怎么想透。”

“那能一样吗？”

另一个监生从怀里也掏出一张纸，不甘示弱地说：“我这儿还有一条批语，河间府刘世昌那篇的。”

他把纸展开，念道：

“吾犹人者，非自谦也，自省也。”

“圣人置己于众人之中，不以己为异，故能真知众人。”

念完之后，号房里再次安静。

半晌，周秉文第一个开口。

“这说的是刘世昌吗？”

“这说的是我。”

“我每次写文章都要翻一堆参考书，看会元怎么写的、解元怎么写的，然后东抄一句西抄一句。”

“我一直以为这是博采众长。”

他苦笑了一声。

“现在才明白，这是不信己。”

“因为不信自己能写好，所以才到处求人。”

号房里没人接话。

七月十六，顺天府学生员孙应鳌根据批语重写的文章传到了国子监。

文章被一个监生抄了十几份，贴在号房门口，里三层外三层地围满了人。

到了傍晚，国子监祭酒高拱的值房案头，不知被谁放了这篇文章的抄本。

高拱今年五十有三，嘉靖二十年的进士，历任翰林院编修、侍读学士，去年刚升太常寺卿，管国子监祭酒事。

他脾气刚直，眼里揉不得沙子。

这天傍晚，高拱处理完公务，看见案头多了一张纸。

他拿起来，先看题目《岁寒然后知松柏之后凋也》。

再看第一段。

眉头皱了起来。

看到第二段，眉头舒展开了。

看到不因春而华，不因秋而落这一句的时候，盯着看了一会。

看到知松柏于未寒，则知君子于未变矣这一句的时候，他把文章放下了。

“这是谁写的？”

站在旁边的书吏躬身答道：

“顺天府学生员孙应鳌。据说是经青藤山人指点后重写的。”

高拱沉默了一会儿。

“青藤山人。”

“就是写《时文正脉》的那个人？”

“正是。”

高拱没有再说话。

他把文章又看了一遍，然后放到一边，开始处理别的事。

但处理到一半，他又把那篇文章拿起来，看了第三遍。

书吏在旁边看着，大气都不敢出。

高拱终于把文章放下，说了一句。

“此文可传。”