那一年，冯念恩三岁了。

她已经会跑会跳，会问各种各样的问题。最喜欢的事就是跟着妈妈去公园，在那棵大树下跑来跑去，捡落花，追蝴蝶。

“妈妈，这棵树为什么开红花？”

“因为它叫石榴树。”

“为什么叫石榴树？”

“因为它的果子叫石榴，红红的，圆圆的，可甜了。”

“那为什么种在这儿？”

程念心蹲下来，看着女儿那双亮亮的眼睛。

“因为很久很久以前，有一个太爷爷和一个太奶奶，他们种了这棵树。”

冯念恩眨眨眼睛：“太爷爷太奶奶在哪儿？”

程念心指了指那棵树：“在这儿。”

冯念恩看着那棵树，看了半天，然后说：

“妈妈，树会说话吗？”

程念心想了想，说：“会。你闭上眼睛，用心听，就能听见。”

冯念恩闭上眼睛，认真听。

风吹过来，树沙沙响。

冯念恩听了一会儿，睁开眼睛，兴奋地说：

“妈妈，我听见了！”

程念心笑了：“听见什么了？”

冯念恩说：“有个奶奶在笑，笑得可好听了！还有个爷爷在说，这孩子真乖！”

程念心的眼眶湿了。

她把女儿抱起来，抱得紧紧的。

“念恩，”她说，“那是太奶奶太爷爷。他们喜欢你。”

冯念恩搂着妈妈的脖子，笑了。

眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。

那一年秋天，程念心带着冯念恩去了北方。

去看那棵老槐树。

火车开了很久，冯念恩在车上睡了一觉又一觉，醒来就问：“妈妈，到了吗？到了吗？”

终于到了。

程念心抱着她，坐了一个多小时的公交车，找到了那个老小区。

那棵老槐树还在，叶子黄了，落了一地。

树下站着一个老人，头发全白，背有点驼，可眼睛很亮。

是冯念槐的爸爸，冯念恩的爷爷。

“爸。”程念心走过去。

老人点点头，看着冯念恩，笑了。

“这就是念恩？”

冯念恩躲在妈妈身后，探出半个脑袋，好奇地看着这个陌生的爷爷。

老人蹲下来，对她招招手。

“念恩，过来，爷爷给你看个东西。”

冯念恩犹豫了一下，慢慢走过去。

老人从口袋里掏出一枚硬币。

四分钱的硬币，一九八零年的，边缘磨得圆圆的，可还是亮亮的。

冯念恩眼睛一下子亮了。

“这是……和妈妈的一样！”

老人笑了：“对，一样。这是你姑奶奶留下的。”

“姑奶奶是谁？”

老人想了想，说：“姑奶奶叫冯雪儿。她在这棵树下，等了一辈子。”

冯念恩不懂什么叫“等了一辈子”。

可她看着那枚硬币，看着那棵老槐树，看着爷爷那双亮亮的眼睛，心里有一种奇怪的感觉。

好像她见过这个地方。

好像在梦里见过。

那天下午，冯念恩在那棵老槐树下跑来跑去，捡落叶，追麻雀。

累了就坐在石凳上，靠着妈妈，听爷爷讲故事。

讲冯雪儿的故事，讲那些信的故事，讲那四十三年等待的故事。

冯念恩听着听着，睡着了。

梦里，她看见一个老奶奶坐在树下，对着远处发呆。

老奶奶很老了，头发全白，可眼睛很亮。

冯念恩走过去，问她：“奶奶，您在等谁？”

老奶奶低下头，看着她，笑了。

“等人。”

“等谁呀？”

老奶奶想了想，说：“等一个给我写信的人。”

冯念恩问：“他什么时候来？”

老奶奶说：“不知道。可我知道，他会来的。”

冯念恩醒过来的时候，天已经快黑了。

妈妈抱着她，正在和爷爷说话。

她揉揉眼睛，突然说：

“妈妈，我梦见姑奶奶了！”

程念心愣住了：“梦见什么了？”

冯念恩说：“梦见姑奶奶坐在树下，等人。她说，等一个给她写信的人。”

程念心的眼眶湿了。

她看着那棵老槐树，看着那些飘落的黄叶，轻轻说：

“姑奶奶，您等的人，已经来了。”

风吹过来，槐树沙沙响。

好像有人在笑。

那一年冬天，冯念恩四岁了。

她有了一个新朋友。

一棵小树苗。

是妈妈带她从北方带回来的，说是从那棵老槐树下挖的，种在这棵石榴树旁边。

冯念恩每天都要去看那棵小树苗，给它浇水，跟它说话。

“小树小树，你快快长大。长大了就和那边的树一样高，一样好看。”

小树苗在风里轻轻摇晃，好像在回应她。

冯念恩又跑到那棵大树下，对着树说：

“太爷爷太奶奶，我给你们带了个新朋友。是姑奶奶那边的树，种在旁边了。你们要好好相处哦。”

风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。

那一年春天，那棵小树苗发芽了。

嫩嫩的绿叶，在阳光里闪闪发亮。

冯念恩高兴得跳起来，跑回家拉着妈妈来看。

“妈妈妈妈！小树活了！小树活了！”

程念心看着那棵小树苗，看着女儿那张兴奋的小脸，眼眶湿了。

她知道，这棵树，会陪着念恩长大。

就像那棵大树，陪着她长大一样。

那一年夏天，冯念恩五岁了。

她已经会背很多诗，会写自己的名字，会讲太爷爷太奶奶的故事。

有一天，她问妈妈：

“妈妈，为什么我们家有这么多故事？”

程念心想了想，说：“因为咱们家的人，都很长情。”

“长情是什么意思？”

“长情就是，喜欢一个人，就会一直喜欢，喜欢一辈子。”

冯念恩眨眨眼睛：“就像太爷爷喜欢太奶奶那样？”

程念心点点头：“对，就像太爷爷喜欢太奶奶那样。”

冯念恩又问：“那太爷爷也喜欢姑奶奶吗？”

程念心愣了一下。

她想了想，说：“太爷爷也喜欢姑奶奶。但不是那种喜欢。是感恩的喜欢，是愧疚的喜欢，是想起来会心疼的喜欢。”

冯念恩听不懂这么复杂的话。

可她记住了：喜欢，有很多种。

那一年秋天，冯念恩上小学了。

她背着小书包，穿着新校服，高高兴兴地去上学。

放学回来，第一件事就是跑去看那两棵树。

大树还是那么高，那么壮，满树红果。

小树也长高了，快有她高了，枝繁叶茂。

冯念恩站在两棵树中间，一只手摸着一棵，说：

“大树，小树，我上学了！我今天学会了写‘人’字！”

风吹过来，两棵树的叶子一起沙沙响，好像在说：好，好。

冯念恩笑了，眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。