尾声

一九八五年，春。

许婵站在镜子前，仔细端详着镜子里的人。

镜中的女人二十九岁，短发齐耳，眉眼舒展，嘴角微微上翘。她的右脸颊上，那道曾经狰狞的疤痕，如今只剩下一条极淡极淡的白线，像是岁月不小心划出的一道浅浅的痕迹。不凑近了看，根本看不出来。

她伸出手指，轻轻触碰那道白线。指尖传来的触感光滑而温润，和周围的皮肤没有什么两样。六年前，这道疤还是暗红色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在她脸上。六年前，她不敢照镜子，不敢抬头走路，不敢和任何人对视。

六年前，她以为自己这辈子就这么完了。

身后传来脚步声，一双有力的手臂从后面环住她的腰。蒋云书的下巴抵在她肩上，透过镜子看着她。

“看什么呢？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑。

“看我自己。”许婵笑着说，“看看我是不是在做梦。”

蒋云书愣了一下，然后轻轻笑了一声。他不常笑，但每次笑的时候，眼角会弯起细细的纹路，看起来比平时柔和许多。

“不是梦。”他说，“是真的。”

许婵转过身，面对着他。他穿着那件洗得发白的军便装，头发有些乱，眼底还有没散尽的睡意。可站在那里，就是她全部的踏实。

“几点了？”她问。

“快七点了。该起了。”

许婵点点头，从他怀里挣出来，开始收拾床铺、叠被子、开窗通风。蒋云书去外面打水，回来的时候，她已经把屋里收拾得整整齐齐。

两人洗漱完毕，一起去食堂吃早饭。路上碰见几个熟人，朝他们打招呼：“蒋科长，蒋嫂子，早啊！”

许婵笑着应了。她已经习惯了“蒋嫂子”这个称呼。一年前，她和蒋云书领了结婚证，没有办酒席，只是两家人一起吃了顿饭。秦先生从上海寄来一份贺礼——一套精装的外科医学图谱，扉页上写着：“给云书和小婵，祝你们白头偕老。”

那份贺礼，现在摆在书架上最显眼的位置。

食堂里人不多，两人打了粥和馒头，找了个角落坐下。蒋云书吃得很快，许婵却吃得很慢，一边吃一边想着今天要做的事。

“对了，”蒋云书忽然说，“下午我得去趟宣传部，有个材料要送。晚饭可能晚点回来。”

许婵点点头：“那我先吃，给你留着。”

蒋云书“嗯”了一声，低头继续喝粥。

这就是他们婚后的日常。平淡，琐碎，却安稳。没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有一天一天，慢慢过日子。

许婵很喜欢这样的日子。

上午在档案室，许婵整理完一批旧文件，忽然想起什么，从抽屉最底层翻出一个铁皮盒子。

盒子里装着她所有的宝贝：赵敏的信、上海的车票存根、秦先生的手帕、小李医生的药方、那张疤痕软化后的照片，还有那本淡绿色封面的小册子——《疤痕修复基础与临床实践》。

她把小册子拿出来，翻开扉页，看着那行字：“赠许婵同志：愿你今后，再无疤痕。秦润之。”

她看了很久，然后小心翼翼地把小册子放回去，把盒子盖好，重新放回抽屉最底层。

中午休息的时候，许婵去服务社买了点东西。回来的路上，碰见一个年轻的姑娘，穿着文工团的练功服，扎着两条辫子，脸上带着刚训练完的红晕。那姑娘看见她，愣了一下，目光在她脸上转了一圈，然后匆匆走开了。

许婵看着那姑娘的背影，忽然想起从前的自己。

那时候她也是文工团的，也是扎着两条辫子，也是一脸的红晕。那时候她是台柱子，追她的人能从排练厅排到大门口。那时候她以为，日子会一直那样过下去，永远明亮，永远热闹。

后来的事，她不愿意多想。

但她偶尔会想，如果没有那道疤，她会变成什么样？会嫁给霍延霆吗？会在文工团一直待下去吗？会过上另一种完全不同的生活吗？

答案是：不知道。

她只知道，如果没有那道疤，她不会认识蒋云书。不会知道这世上有一个人，可以沉默地陪她走过最暗的夜。不会知道，平淡的日子也可以这么踏实，这么暖。

所以，那道疤，到底是祸，还是福？

她想了很久，想不出答案。最后她决定不想了。反正，日子已经这样了。挺好的。

下午下班，许婵去菜市场买了点菜。西红柿、鸡蛋、一把青菜，还有半斤肉。她提着菜篮子往回走，路过那片槐树林的时候，停下脚步。

槐花开了。满树的白，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，像下了一场雪。空气里全是甜丝丝的香气。

她站在树下，仰头看着那些花，看了很久。

第一次见到蒋云书的时候，也是槐花开的季节。他从一堆报表后探出头，目光始终落在纸上。那时候她不知道，这个人会成为她生命中最重要的人。

现在她知道了。

她提着菜篮子，慢慢走回宿舍。走到楼下，看见蒋云书正站在门口，手里拿着一封信。

“谁的信？”她走过去。

蒋云书把信递给她：“上海来的。”

许婵接过来，拆开。是小李医生的信。

信里说，秦先生身体不太好，前段时间住了一次院，现在回家休养。他说秦先生精神还可以，就是腿脚不太方便，出门要坐轮椅了。他说秦先生最近常常提起她，问她过得好不好，问她脸上恢复得怎么样，问她有没有什么需要帮忙的。

信的末尾，小李医生写道：“秦老师说，如果方便，想请你们来上海一趟。他说他年纪大了，不知道还能活几年，想趁还走得动，再见你们一面。”

许婵拿着信，站在门口，很久没有说话。

蒋云书看着她，没有说话，只是把她手里的菜篮子接过去。

晚上，两人躺在床上，谁也没睡着。

许婵望着黑漆漆的天花板，忽然开口：“蒋云书。”

“嗯？”

“我想去上海。”

蒋云书没有立刻回答。沉默了一会儿，他说：“好。”

“什么时候？”

“看你的时间。请个假，咱们一起去。”

许婵侧过身，看着他。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上落下一道淡淡的光。

“你不问我为什么？”她问。

蒋云书也侧过身，面对着她。

“不用问。”他说，“秦先生对你什么样，我知道。他对你，就像……”

他顿了顿。

“就像我姐对我一样。”

许婵愣住了。她想起蒋云芳，想起那座没有石碑的坟，想起坟前那根绑着红布条的木棍。她想起他说“她走的时候，二十三岁”时的眼神，很深，很痛。

她伸出手，握住他的手。

“咱们一起去。”她说，“带着你姐那份。”