为什么上杉龙一吩咐琴酒找基尔的上线，理由其实也挺简单的。主要就是上杉龙一筛选了半天，最终还是发现自己未来的政策秘书人选让水无怜奈来担任最为适合。霓虹政坛超级常见的政策秘书出身就是电视台...发布会现场的空气仿佛被抽走了一瞬，所有记者手中的录音笔和摄像机都微微一顿，连快门声都停滞了半秒。远山记者的脸涨得通红，喉结上下滚动，却终究没再挤出一个字——不是不敢，而是逻辑链条已被彻底截断。他原本预设的攻击路径是“权钱交易”“暗箱操作”“裙带关系”，可上杉龙一没接招，反而将整个问题抬升到了产业维度：北美市场、年龄断层、国际认知度、动作片审美迭代……每一句话都像一把精准的手术刀，剖开了霓虹影视圈长期回避的溃烂之处。台下前几排坐着的几位老牌制片人下意识交换了眼神。其中一位是东宝的资深选角总监，曾参与过《哥斯拉》系列多部作品，此刻正用指尖轻轻敲击膝头，节奏缓慢而沉重。他当然知道上杉龙一说的没错——近五年来，霓虹25至30岁女演员中，真正踏足好莱坞A级制作的，零。天海祐希确有参演《连环炸弹》，但角色名只在片尾字幕第47秒闪过，连IMDb页面都未单列；而另一备受吹捧的“国际新锐”石原里美，参演的《东京夜行》实为合拍皮包公司运作，投资方全部来自加州圣莫尼卡，拍摄地90%在温哥华绿幕棚内完成，根本未踏足霓虹本土取景。所谓“国际经验”，不过是镀金薄纸。冲野洋子站在侧台阴影里，悄悄攥紧了裙摆。她比任何人都清楚这场辩论背后的真实重量——不是铃木和叶能不能演好，而是“霓虹能否不再把年轻女演员当花瓶批量生产”。三年前她凭《月光便利店》拿下日剧学院赏最佳女主角，庆功宴上却被某位电视台高管笑着拍肩：“洋子酱真厉害，不过下次试试演个会打空手道的吧？观众爱看这个。”那晚她回家后撕碎了三本剧本，其中两本写着“温柔知性职场精英”，一本写着“为爱隐忍单亲妈妈”。此时镜头正扫过台下媒体席后排。一名穿着深灰西装的中年男子低头快速敲击手机，屏幕微光映亮他眉骨处一道浅疤——那是十年前在釜山电影节报道时被醉汉推搡撞上消防栓留下的。他是《每日新闻》文化版主编佐藤健太，也是唯一提前拿到《魔女》完整剧本大纲并读完三遍的人。他记得第三页写着：“男主记忆被植入七段虚假人生，每段人格对应不同格斗流派：巴西柔术、咏春、以色列马伽术、菲律宾魔杖、俄罗斯系统搏击、泰拳、以及……失传的‘雾隐流·瞬步’。”当时他盯着“雾隐流”三个字足足看了四分钟，手指悬在键盘上方迟迟未落。他知道这绝非噱头——去年东京大学人文学院刚发布一份冷门考据报告，《江户幕府密探档案补遗》中确有记载“雾隐组”隶属德川家康直系影武者部队，擅使烟雾、短刃与极距突刺，明治维新后全员失踪，线索断于1872年横滨港一艘驶向旧金山的货轮登记簿。而此刻，上杉龙一正侧身对吕克·贝松低语几句，法兰西导演听完后竟罕见地摘下墨镜，露出一双湛蓝如冰湖的眼睛，郑重颔首。这细微动作被长焦镜头捕捉，次日《产经新闻》头版标题便是《贝松摘镜三秒：一个被霓虹动作哲学击中的欧洲人》。提问环节尚未结束，但场内风向已悄然逆转。一位《周刊文春》记者忽然举手：“山田先生，请问‘雾隐流·瞬步’是否真实存在？您作为编剧，是否接受过相关训练？”上杉龙一没有立刻回答。他转向铃木和叶，声音清晰却不失温度：“和叶，把右手伸出来。”全场寂静。铃木和叶迟疑一秒，缓缓抬起右手。她指尖修长，指节分明，虎口处有一道极淡的茧痕——那是三个月来每天清晨五点在山田财团地下训练馆挥刀三千次留下的印记。上杉龙一从西装内袋取出一枚铜钱，拇指一弹，铜钱旋转着飞向半空。就在它即将坠落的刹那，铃木和叶手腕轻抖，袖口滑下一截乌木短棍，“啪”地一声精准击中铜钱边缘。铜钱骤然改向，斜飞向右侧立柱，在距柱面仅三厘米处戛然而止，悬停不动，仿佛被无形之手托住。“这是雾隐流基础心法‘凝息’的外显。”上杉龙一声音平静，“和叶每天练习的不是打斗，而是让身体记住空气的密度、光线的折射角、声波的衰减曲线。真正的忍者从不靠蛮力破局，而是让敌人在出手前就丧失胜利的坐标。”摩根·弗里曼忽然开口，美式英语带着沙哑笑意：“我演过《肖申克的救赎》，但直到今天才明白——自由不是爬出监狱，而是让高墙在你眼中先坍塌。”全场爆发出压抑已久的掌声，连远山记者都下意识跟着鼓掌，随即慌忙收手，耳根发烫。发布会后，车队驶离酒店时，毛利兰望着车窗外流动的霓虹，忽然轻声道：“龙一哥，你早就计划好了，对吗？铜钱、短棍、甚至让和叶姐练出那道茧……”“不完全是。”上杉龙一摇下车窗，冬夜冷风灌入，吹散他额前一缕黑发，“雾隐流确实存在，但现代传承只剩残谱。我和叶练的是改良版，核心是神经反射训练，而非玄学。至于铜钱……”他顿了顿，指尖在窗框上划出一道浅痕，“那是昨天凌晨三点，我亲手打磨了十七枚，挑中最平衡的一枚。因为我知道，当所有人盯着‘素人’标签时，唯有让物理法则在他们眼前弯曲一次，才能凿开第一道裂缝。”毛利兰怔住。她忽然想起三个月前某个暴雨夜，自己送热汤到书房，看见上杉龙一伏在巨大投影幕布前，幕布上是高速摄影机拍下的水滴撞击慢镜头——每一颗水珠迸裂的弧度、飞溅角度、液滴二次碰撞的毫秒差，都被密密麻麻的红色标注覆盖。那时她以为他在研究特效，现在才懂，那是在解构“瞬间”的量子态。翌日清晨六点，涩谷站前广场。妃英理穿着藏青色双排扣大衣，站在临时搭起的演讲台中央。台下已有三百余名市民自发聚集，有人举着“支持理性司法改革”手写牌，更多人只是安静等待。而就在她开口前十五秒，广场东侧电子屏突然亮起——并非广告，而是《魔女》预告片首帧：漫天樱花雨中，铃木和叶赤足踩在浮空钢索上，身后是燃烧的东京塔剪影，她转身刹那，左眼虹膜竟浮现出细密齿轮转动的机械纹路。人群骚动起来。“那不是昨天发布会的片子？！”“和叶酱的眼睛……是CGI还是隐形眼镜？！”“快看！右下角有小字——‘山田财团特别呈献’！”妃英理没有打断。她静静看着屏幕，直到预告片结束，电子屏切换成她的竞选海报。然后她开口，第一句话竟是：“昨天，我的女婿用一部电影告诉霓虹——我们不必向世界证明自己够格，因为创造规则的人，从不需要申请入场券。”话音未落，广场南侧突然传来骚动。二十多名穿黑色冲锋衣的年轻人迅速围成圆阵，中间赫然是手持摄像机的朝日新闻记者远山！他正对着镜头嘶喊：“这是公然滥用企业资源干预选举！我要曝光山田家操控舆论的全部证据！”人群本能后退。就在此时，三辆印有“山田物流”字样的厢式货车缓缓驶入广场，车门同时打开——不是保镖，而是三十名穿白大褂的科研人员，胸前工牌清晰可见“山田综合研究所·AI伦理委员会”。为首者举起平板，屏幕显示实时数据流：“昨日《魔女》预告片全网播放量187万次，其中涩谷区占比39.2%，市民自发转发率61.7%，负面评论仅占0.8%，主要集中在‘特效太贵’‘建议多拍几部’……”远山僵在原地。他手里攥着的“黑料U盘”，里面只有两段模糊视频：一段是上杉龙一与某位议员在餐厅交谈（实际内容是讨论儿童反霸凌法案），另一段是山田财团向民主党捐款的银行流水（恰好比法定上限少37万円，因会计发现汇率误差主动退回）。妃英理走向前，从科研人员手中接过平板，面向镜头：“这些数据证明，民众关心的从来不是谁在幕后，而是谁能带来改变。如果山田家的资源能让一部电影成为全民话题，那它同样能让司法改革提案走进每个家庭的餐桌讨论。”她将平板转向远山，“记者先生，您要曝光的‘黑幕’，或许正是霓虹最需要的透明度。”远山嘴唇翕动，最终颓然放下摄像机。他忽然想起昨夜主编发来的加密邮件：“暂停追踪山田线。刚收到线报，《魔女》北美发行权已被华纳兄弟以破纪录价格买断，首批定金已到账。另：美方要求增加三场东京实景戏，预算追加2000万美金——全部由山田财团承担。”暮色渐沉时，毛利兰在公寓阳台上晾晒衣物。楼下传来孩童追逐嬉闹声，其中一句清脆入耳：“喂！你看过和叶姐姐的眼睛了吗？她说下次教我们用筷子夹住飞走的蝴蝶！”她抬头望向远处。新宿方向，一座尚未竣工的玻璃幕墙大厦顶端，激光灯束正无声切割夜空，勾勒出巨大而精密的齿轮图案——那是《魔女》的LOGO，也是雾隐流古卷中记载的“时轮印”。齿轮缓缓旋转，投下的阴影恰好覆盖整条皇居护城河。手机震动。是冲野洋子发来的消息，附一张照片：后台化妆镜前，铃木和叶正用棉签蘸取特殊药水擦拭左眼——虹膜上那圈机械纹路，是纳米级荧光微粒与生物电反应生成的临时投影。药水瓶标签写着：“山田研究所·第117号神经接口测试剂”。毛利兰回了一个笑脸。她终于明白，上杉龙一从不在意别人如何定义“忍者”。在他手中，忍术不是遁形之术，而是让真相在众人眼前显现时，仍被当作幻觉的精密艺术。而真正的暗杀，从来不是抹去一个人，而是让整个时代，再也无法忽略他所站立的位置。此刻，东京湾海底三千米处，一艘无人探测器正沿着断裂带缓缓移动。镜头扫过岩层缝隙，隐约可见半埋的金属残骸——扭曲的舱门铭牌上，“雾隐丸”三字在幽蓝微光中若隐若现。探测器机械臂伸出，触碰到残骸表面时，一串早已失效的脉冲信号竟被意外激活，顺着电缆残端微弱闪烁三次。同一秒，上杉龙一书桌抽屉深处，那本《江户密探档案补遗》泛黄纸页无风自动，翻至末页。空白处不知何时浮现出一行淡青色字迹，墨迹似新似旧：“雾隐不灭，唯待时轮再启。”窗外，新年第一缕雪悄然飘落。