放弃找亚历克斯要回零件的想法，杰克决定先把罗比他们送到自己的车上。他们绕过了村子，从森林的西边赶往森林的东边——但杰克发现了些不太对劲的事情。赛琳娜的情况似乎越来越不好了——从...卢克松开手的时候，指尖还微微发颤。他没抬头，只是把脸埋在父亲衬衫前襟里，闻到熟悉的古龙水味混着纸张油墨的气息——那是桑德斯最近在赶一本犯罪的初稿，书桌上永远堆着三台打字机、五支红蓝铅笔和半罐冷掉的黑咖啡。桑德斯没动，任由儿子抱着，右手轻轻顺着卢克后颈的碎发。他喉结上下滑动了一下，想说什么，又咽了回去。窗外有风掠过橡树梢，枝叶沙沙响，像无数细小的手指在刮擦玻璃。“爸爸。”卢克忽然开口，声音闷闷的，“如果……如果我做了一个梦，梦见自己站在火里，但没烧着，只是看着火在烧别人……”桑德斯的手顿住了。“那不是梦。”他慢慢说，“那是噩梦。噩梦会醒，醒过来就没事了。”“可它醒了之后……还在脑子里。”桑德斯沉默了几秒，才低声道：“你昨天是不是又翻爷爷的旧工具箱了？”卢克没答，但肩膀缩了一下。桑德斯叹了口气，伸手把他额前一缕湿漉漉的刘海拨开：“别碰那个箱子。里头的东西……不干净。”这句话出口的瞬间，他自己都愣了一下。——不干净？他什么时候开始用这种词了？他是个作家，写的是硬汉私探和连环杀手，从来只信逻辑链、动机和物证。他不信鬼，不信咒，不信猫头鹰会在人耳畔低语。他只信酒精浓度、刹车痕长度、监控录像带的磨损程度。可今天早上，他翻阅警方对那场车祸的最终报告时，手指停在一页被红笔圈出的细节上：目击者称，事发前两分钟，一辆无牌黑色雪佛兰慢速绕行事故现场三次，车窗紧闭，未见驾驶员；而就在爷爷奶奶的福特旅行车失控冲向护栏前十七秒，行车记录仪最后一帧画面里，副驾座上赫然映出一只棕褐色羽毛状反光轮廓——形状极似猫头鹰侧脸。他删掉了那页扫描件。他甚至没敢让卢克看见。“走吧。”桑德斯忽然起身，把卢克拉起来，“我们去超市。你挑三样零食，我请客。薯片、巧克力、还有……”他故意拖长音，“上次你说想试的日本果汁糖。”卢克眼睛亮了一下，又迅速黯下去：“可……猫头鹰先生说——”话音戛然而止。桑德斯猛地攥住他手腕：“谁？”“……没谁。”卢克抽回手，低头踢了踢地板缝里卡住的一粒芝麻，“我乱说的。”桑德斯盯着他看了足足七秒。那眼神太沉，太静，像一口封冻三十年的井。卢克不敢抬眼，只听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像有人在敲一面蒙皮的鼓。“好。”桑德斯终于松开手，从裤兜掏出车钥匙晃了晃，“出发。但路上你得教我怎么用这个。”他举起一块黑乎乎的金属片——那是卢克上周在车库角落捡到的，锈迹斑斑，正面蚀刻着歪斜的拉丁文“AVIS NOCTIS”，背面则是一枚模糊的猫头鹰爪印。卢克瞳孔骤然收缩。“你……你怎么会有这个？”“你丢在厨房流理台上了。”桑德斯语气平常，“我还以为是玩具。”卢克一把抢过去，指甲抠进锈层里：“不能碰！它会——”“会什么？”桑德斯蹲下来，平视他眼睛，“会咬你？会飞走？还是……会带你去找你舅舅？”卢克浑身一僵。桑德斯没等他回答，直起身，走向衣帽架取外套。他动作很慢，像是在给卢克时间组织语言。可卢克只是死死攥着那块铁片，指节泛白，嘴唇抖得说不出完整句子。——舅舅不是车祸死的。舅舅是在失踪前一周，最后一次来家里吃饭时，当着卢克的面，把这东西按进自己左眼窝的。当时他说：“等它睁开，我就回来接你。”第二天清晨，舅舅公寓的浴缸里注满冰水，水面漂浮着三颗带血的眼球——两颗人类的，一颗……覆着细密棕羽。警察说那是恶作剧。法医说死者生前患有严重幻视症。只有卢克记得，舅舅沉进水底前，最后朝他眨了眨眼——右眼正常，左眼眶空荡荡，而镜子里，却映出一只睁着琥珀色竖瞳的猫头鹰。桑德斯拉开门，午后的阳光泼进来，在地板上切出一道金边。他回头，发现卢克还站在原地，脚边影子被拉得很长，长到几乎触到卧室门框——而门框阴影里，似乎有第二道影子正缓缓弯下腰，与卢克的影子交叠、融合，最终变成一个双头四臂的剪影。桑德斯眨了眨眼。影子消失了。“卢克。”他声音很轻，“你数到十，再抬头。”卢克怔住。“一。”桑德斯说。卢克屏住呼吸。“二。”窗外橡树突然剧烈摇晃，一片枯叶砸在玻璃上，啪嗒一声。“三。”卢克听见自己后颈传来细微的“咔哒”声，像骨头在错位。“四。”他下意识摸向脖颈——皮肤完好，没有凸起，没有裂痕。可指尖却触到一丝凉意，仿佛有羽毛正贴着脊椎缓缓爬行。“五。”桑德斯已经走到玄关，正弯腰系鞋带。他右手指节上有道新鲜的划伤，血珠正慢慢渗出来。卢克认得那伤口——今早他看见父亲在书房用裁纸刀削铅笔，刀刃偏了，划破拇指。可此刻那伤口边缘，竟浮起一层极淡的、类似羽毛根部的灰褐色绒毛。“六。”卢克想喊停，喉咙却像被棉絮堵住。“七。”他脚下的影子再次蠕动起来，这次更清晰——影子的“手”抬起，指向二楼走廊尽头那扇从不上锁的储藏室门。门缝底下，正渗出一线暗红，像融化的草莓酱，缓慢地、粘稠地漫过地板缝隙，朝卢克的拖鞋边缘蔓延。“八。”桑德斯直起身，拎起车钥匙。金属碰撞声清脆。卢克数着那声音，一下，两下，三下……直到第八下响起时，他猛地抬头——桑德斯正站在门口，微笑。可那笑容不对劲。嘴角弧度精准得如同尺规画出，露出的牙齿排列过于整齐，牙龈粉白得毫无血色。最诡异的是他的眼睛：虹膜颜色比平时浅了两度，瞳孔收缩成两粒针尖大小的墨点，倒映着卢克惊恐的脸，却没有任何情绪波动——就像两面打磨过度的玻璃珠。“九。”桑德斯向前迈了一步。卢克想后退，双脚却钉在原地。他看见父亲左耳后颈处，皮肤正微微鼓起，仿佛有什么东西在皮下蠕动，顶起一道细长的凸起，蜿蜒向上，隐入发际线。“十。”桑德斯停下。卢克大口喘气，冷汗浸透T恤后背。他想说话，想尖叫，想扑上去撕开父亲的衬衫看个究竟——可就在他张嘴的刹那，桑德斯忽然抬手，用拇指擦过自己下唇。动作自然，熟稔。可卢克清楚看见：桑德斯拇指腹上，有一小片皮肤正在脱落。不是晒伤，不是皮癣，而是整块表皮像陈年墙纸般卷起一角，露出底下泛青的、带着细密鳞纹的肌理。桑德斯若无其事地把那片死皮弹掉，像掸掉一粒面包屑。“走吧。”他笑着说，声音温和如常，“再磨蹭，超市的特价牛奶就要卖完了。”卢克没动。桑德斯也不催，只是静静等着，右手插在裤兜里，左手无意识摩挲着车钥匙齿痕——那金属表面，不知何时多出几道新鲜刮痕，形状酷似三枚并排的爪印。就在这时，一阵风穿堂而过。卢克听见身后卧室里，穿衣镜发出一声极轻的“叮”，像钟摆轻触玻璃。他没敢回头。可余光瞥见镜面泛起涟漪，映出的不是自己扭曲的脸，而是一只猫头鹰正立于镜中世界的窗台上，歪着头，琥珀色竖瞳直勾勾锁住现实中的他。它左爪踩着一叠泛黄纸页，右爪则悬在半空，缓缓张开——五根指节末端，分明生长着人类指甲，却在尖端悄然分叉，延伸出漆黑锐利的角质钩刺。桑德斯顺着卢克视线转身，看向那面镜子。镜中空无一物。只有父子俩苍白的倒影，以及窗外晃动的树影。“镜子该擦了。”桑德斯随口道，伸手去够门边挂钩上的车钥匙。卢克却在他抬手的瞬间，看清了父亲小臂内侧——那里本该有一颗褐色小痣，如今却变成一枚微型烙印：猫头鹰展翼，双爪各抓着一枚滴血的沙漏，沙粒正逆向流淌。“爸爸……”卢克声音嘶哑，“你疼吗？”桑德斯动作一顿。“什么？”“你胳膊上……”卢克指着那烙印位置，“那里，疼不疼？”桑德斯低头看了看，眉头微皱：“哪有——”他忽然噤声。因为卢克正死死盯着他袖口下滑露出的手腕——那里，皮肤正以肉眼可见的速度变薄、透明，隐约透出底下盘绕的灰褐色血管，而血管搏动的节奏，竟与客厅挂钟秒针跳动完全同步。嘀、嗒。嘀、嗒。桑德斯猛地拽下袖子，力道大得扯开了两颗纽扣。“走！”他转身抓住卢克手腕，力道重得发痛，“现在就走！”卢克被拽得踉跄几步，却在经过储藏室门前时，听见里面传来一声极轻的、湿漉漉的咀嚼声。咯吱……咯吱……像有人正用牙齿碾碎干燥的鸟喙。他挣扎着停住：“等等！那里面——”“别管！”桑德斯几乎是吼出来的，随即意识到失态，立刻放缓语气，“里面全是旧纸箱，老鼠打洞而已。快上车。”卢克没再反抗。他任由父亲拉着穿过客厅，目光却死死黏在沙发扶手上——那里，刚才还空无一物，此刻却静静躺着一枚猫头鹰羽毛。棕褐色，尖端带血丝，羽轴弯曲如钩。他想捡，桑德斯却已一把抄起羽毛，攥进掌心，快步走向大门。推开门的瞬间，阳光劈头盖脸砸下来。卢克眯起眼，看见自家草坪上，一只真正的猫头鹰正蹲在橡树最低的枝桠上。它通体灰褐，胸口绒毛蓬松，头颅缓缓转动，脖颈扭转超过一百八十度，琥珀色瞳孔精准锁定卢克双眼。没有眨眼。卢克脚下一软。桑德斯及时托住他胳膊：“深呼吸，宝贝。就是只鸟。”那只猫头鹰突然振翅起飞，翅膀掠过屋檐时，卢克清楚看见它左爪上，缠着一截褪色的蓝布条——正是爷爷下葬那天，卢克亲手系在棺木把手上的挽联残片。风忽然停了。所有声音都消失了。连远处公路的车流声、邻居家狗吠、甚至自己血液奔涌的轰鸣……全部被抽空。世界陷入一种粘稠的寂静。桑德斯松开卢克，抬手抹了把脸。再放下时，他左眼角下方，赫然多出一道新鲜抓痕，三道平行血线，深可见骨。“爸爸！”卢克失声。桑德斯却笑了，那笑容疲惫而真实，眼尾皱纹深刻：“没事，被树枝刮的。”他掏出钥匙，“上车，我们买牛奶去。”卢克坐进副驾，系安全带的手抖得厉害。他偷偷侧头，看见父亲握方向盘的右手——食指第二指节处，皮肤正以蛛网状龟裂，缝隙里渗出细小的、棕褐色的绒毛。车子发动。后视镜里，桑德斯家的二楼窗户，映出一道修长身影。它戴着猫头鹰头套，西装笔挺，正站在卢克卧室窗前，单手扶着窗框，另一只手抬起，做了个标准的军礼。卢克猛地转头。后座空无一人。可驾驶座上，桑德斯哼起了歌。调子走得很准，是卢克五岁时最爱的儿歌《月亮船》——只是歌词被悄悄改了：“睡吧睡吧我亲爱的宝贝……猫头鹰衔走你的美梦……留下空壳给你爸爸……空壳……空壳……”卢克盯着父亲后颈上那道蠕动的凸起，终于明白为什么这几天，父亲总在深夜三点准时醒来，赤脚走进地下室，待满整整十七分钟，再悄无声息返回卧室。十七分钟。正是爷爷奶奶车祸发生前，行车记录仪最后捕捉到的雪佛兰绕行时间。车子驶上主路。卢克悄悄解开安全带卡扣，手指探进裤兜，摸到那枚冰冷的猫头鹰铁片。它正在微微震动，像一颗活的心脏。他把它攥得更紧。指甲陷进掌心，鲜血渗出，滴在铁片蚀刻的拉丁文上。AVIS NOCTIS——夜之鸟。血珠沿着“NOCTIS”的凹槽流淌，汇聚于底部，竟渐渐凝成一行新蚀刻的小字：【五日之后，你将打开它】【而打开它的那一刻】【你父亲的心跳将停止】【除非——】【你先吃掉自己的舌头】卢克抬起头，望向车窗外飞逝的街景。阳光很好。梧桐树叶在风里翻飞，像无数只扑腾的小手。他忽然想起昨晚做的梦：自己站在火海中央，脚下是熔化的沥青，头顶是燃烧的教堂彩窗。彩窗上，圣母玛利亚的面容正一寸寸剥落，露出底下猫头鹰喙状的骨骼。而在火焰尽头，父亲穿着殡仪馆的黑西装，胸前别着一朵白菊。他朝卢克张开双臂，嘴角咧到耳根，露出满口细密尖牙。卢克没哭。他只是平静地问：“爸爸，你什么时候变成猫头鹰的？”父亲笑着回答：“从你出生那天起。”车子拐过街角。卢克最后回望了一眼自家房子。二楼所有窗户，此刻都映出同一只猫头鹰。它们齐刷刷转向公路方向，十六只琥珀色竖瞳，在阳光下 simultaneously 瞳孔收缩成针尖。而桑德斯挂在后视镜上的平安符——那枚奶奶留下的铜铃铛——正无声震动，铃舌早已融化，滴落的铜液在镜面凝固成一只展翅的猫头鹰剪影。卢克闭上眼。舌尖抵住上颚。那里，不知何时，已悄然隆起一枚小小的、坚硬的骨突。像雏鸟即将啄破蛋壳的第一道裂痕。