“你是谁？”杰克飞快地摸出手枪，枪线对准了这个恶魔的脑袋。爱丽丝也醒了过来——在发现杰克如临大敌地坐起身时，爱丽丝赶忙用双手支撑着从床上坐起，目光立刻锁定到了床尾的“猫头鹰先生...爱丽丝的枪口还在冒着一缕青烟，但那缕烟比瘦长鬼的轮廓还要淡——它甚至没来得及散开，就被周围骤然塌陷的空气吸走了。乌鸦俯冲而下的瞬间，瘦长鬼正抬起右手，五指张开，指尖延伸出三道细如蛛丝的黑线，直刺爱丽丝眉心。可就在那黑线即将刺入皮肤的刹那，乌鸦撞上了它的脖颈位置——没有血肉撕裂的声响，只有一声类似玻璃碎裂的“咔嚓”，清脆、冰冷、带着高频震颤。瘦长鬼僵住了。不是被击退，而是被“卡住”了。它的头颅猛地向后仰去，仿佛被一只无形的手攥住了脊椎末端，整个身体绷成一道诡异的弓形，西装下摆无声翻卷，露出底下并非血肉、而是一片不断蠕动的、由无数细小人脸拼贴而成的灰白表皮——那些脸全都闭着眼，嘴唇微张，喉咙深处却传出同一频率的嗡鸣，像一群被钉在标本板上的蜂。爱丽丝没时间细看。她一把拽起杰克，拖着他扑向旁边一棵歪斜的老橡树后。树干上浮着一层湿滑的冷霜，摸上去像腐烂的皮革。杰克呛咳着，牙齿打颤：“它……它刚才……是不是在笑？”“没时间笑。”爱丽丝压低声音，手却没松开枪柄。她余光扫过乌鸦——它落在瘦长鬼肩头，蓝眼睛直勾勾盯着那层人脸皮，喙尖微微开合，像在数数。瘦长鬼缓缓地、极其缓慢地转回头。没有脖子的转动，只有整颗头颅像坏掉的机械关节般一格一格拧回来，最终，那片模糊的白色面孔正对爱丽丝藏身之处。然后，它抬起了左手。不是攻击。而是——摊开掌心。掌心里，静静躺着一枚锈迹斑斑的黄铜怀表。表盖半开，指针逆向狂跳，滴答声却沉闷得如同棺盖落锁。更诡异的是，表盘玻璃下，并非数字，而是一张张缩小的、正在眨眼的孩子脸孔。雨果的脸在三点半位置，理查德在六点，还有两个爱丽丝不认识的男孩女孩，挤在九点与十二点之间，嘴唇开合，无声呼救。“它在……展示战利品？”杰克喉咙发紧。“不。”爱丽丝盯着那枚表，太阳穴突突直跳，“它在……校准。”话音未落，怀表“啪”地弹开表盖——所有孩子脸孔同时睁大双眼，瞳孔里映出的不是爱丽丝，而是她自己身后那棵老橡树。树干上，不知何时浮现出一道浅浅的刻痕：一个歪斜的、用指甲硬生生抠出来的十字架，下方还有一行几乎被苔藓吞没的小字——“1872.09.17”。爱丽丝浑身一震。这日期……她曾在施密特神父书房角落那个积灰的旧账本里见过。不是印刷体，是颤抖的墨水字迹，旁边还画着一只简笔乌鸦。账本最后一页写着：“今日送走第七个，愿主宽恕我无法再忍耐的软弱。”“1872年……”爱丽丝喃喃，“那不是施密特神父的年代……”乌鸦突然振翅，飞到爱丽丝耳边，翅膀扇动带起一阵腥甜气息。它没叫，只是用喙轻轻碰了碰爱丽丝握枪的手背——那触感竟带着体温，微烫。就在这一瞬，瘦长鬼动了。它没扑来，而是向后退了一步。一步之后，地面裂开一道幽暗缝隙，缝隙里伸出无数枯瘦手臂，每只手上都攥着一条发光的白线——全是连接孩子们心口的那根线。它们像活蛇般扭动、缠绕，最终在瘦长鬼头顶聚拢、熔铸，凝成一顶由光线编织的、荆棘般的冠冕。冠冕中央，悬浮着一枚浑浊的黑色眼球，正缓缓旋转，瞳孔深处倒映着此刻的爱丽丝、杰克、乌鸦，以及……他们身后那棵刻着1872年的老橡树。爱丽丝的呼吸停滞了。那眼球里，有东西在动。不是幻觉。是真实的、有重量的注视。它穿透镜像世界的薄雾，穿透瘦长鬼的躯壳，精准地钉在爱丽丝左眼虹膜上——那里，一丝极淡的、几乎难以察觉的暗金纹路，正随着心跳微微搏动。恶魔血脉的印记。“它认出你了。”杰克声音发虚，“它知道你是谁。”爱丽丝没回答。她慢慢松开枪，将手伸进外套内袋，指尖触到一张折叠的硬纸——是出发前弗朗多塞给她的，说“万一你真需要点‘非正规’助力”。她没拆开，但此刻，她听见纸页里传来细微的、指甲刮擦纸面的声音。瘦长鬼的冠冕忽然黯淡了一瞬。那枚黑眼珠猛地收缩，瞳孔边缘迸出蛛网状的血丝。它第一次……流露出了类似“惊疑”的情绪。乌鸦发出一声短促锐鸣，猛地俯冲向黑眼珠！但这一次，瘦长鬼抬起了右手——不是阻挡，而是五指张开，虚空一握。乌鸦的身体在半空骤然凝滞，羽毛根根倒竖，蓝眼睛瞬间被一层灰翳覆盖。它悬停在那里，像被钉在无形琥珀里的标本，喙微微张着，却再发不出任何声音。“不！”爱丽丝下意识抬手。就在指尖即将触碰到乌鸦翅膀的刹那，她手腕内侧的皮肤毫无征兆地灼烧起来。低头一看，一道细长的暗金纹路正从袖口蔓延而出，迅速爬上小臂，所过之处，皮肤下浮现出细密鳞片般的金色微光。那光芒并不温暖，反而带着地狱底层岩浆般的沉重压力，压得她膝盖一软，单膝跪地。杰克惊恐地看着她：“爱丽丝？！你的手——”“别碰！”爱丽丝咬牙低吼，另一只手死死按住灼烧处。可那纹路已攀至肘弯，金光越来越盛，开始向肩膀漫溢。她眼前发黑，耳中轰鸣，无数破碎画面疯狂涌入：——穿黑袍的男人跪在泥地里，双手捧着一只空木盒，盒底刻着与老橡树上一模一样的日期；——十二个孩子手拉手站在悬崖边，背后是燃烧的教堂，领头的男孩转身对她微笑，脸上没有五官，只有一片光滑的、反光的白色；——一只戴白手套的手，正将一枚黄铜怀表按进她尚在襁褓中的胸口……“啊——！”爱丽丝仰头嘶喊，不是痛苦，而是某种被强行唤醒的、源自血脉深处的暴怒。她猛地挥臂，一道金焰自掌心炸开，不是火焰，而是凝固的、液态的光，泼洒在瘦长鬼的冠冕上。嗤——！黑眼珠发出凄厉尖啸，整个冠冕剧烈震颤，光之荆棘寸寸崩断。瘦长鬼发出一声非人的、类似金属扭曲的哀鸣，身体开始像素化般剥落，露出底下更多重叠的人脸——上百张，上千张，全是不同年龄、不同表情、却同样闭着眼的孩子面孔，层层叠叠，构成它扭曲的骨架。“它不是幽灵……”爱丽丝喘息着，金光在她眼底明灭，“它是‘容器’。是所有被遗忘的孩子……共同凝结的怨念核心。”杰克怔住了：“可……施密特神父说他只送走过七个……”“七个是起点。”爱丽丝撑着树干站起来，手臂上的金光已退去大半，只余下暗金纹路如活物般缓缓游走，“后来每一次‘遗忘’，每一次父母记不起自己孩子名字的瞬间……都有新的线，连进它的冠冕。它越‘饿’，镜像世界就越深；它越‘饱’，现实就越薄……直到所有人，连同奥利斯特，一起沉进这面镜子底下。”乌鸦“噗”地落地，灰翳褪去，蓝眼睛恢复清明。它抖了抖羽毛，歪头看向爱丽丝，又望向瘦长鬼剥落处露出的、最深处那一张格外清晰的男孩脸——约莫十岁，黑发，左耳垂有颗小痣，正安静地睡着。爱丽丝的心脏狠狠一缩。那是……她自己的脸。幼年时的照片，就夹在吉姆叔叔留下的旧相册里。乌鸦跳到她脚边，用喙轻轻啄了啄她沾着泥土的鞋尖，然后转向瘦长鬼，发出一声悠长、苍凉的“嘎——”。瘦长鬼停止剥落。它缓缓抬起仅存的左手，指向乌鸦，又指向爱丽丝，最后，指向自己胸腔正中心——那里，一颗缓慢搏动的、由纯白光线织成的心脏，正透过半透明的皮囊，清晰可见。“它想让你……取走它的心？”杰克难以置信。爱丽丝没说话。她蹲下身，伸手，乌鸦竟主动跳上她掌心。那小小的身体滚烫，羽毛之下，似乎有什么坚硬的东西硌着她的皮肤——一枚微凉的、椭圆形的硬物，半嵌在它胸口绒毛里。她轻轻拨开羽毛。一枚蛋。不，不是蛋。是半枚——被整齐剖开的、琥珀色的鸟蛋壳，内部空无一物，唯有一道纤细如发的银线，从蛋壳裂口处延伸而出，另一端，深深扎进乌鸦的心脏。而银线的源头……正来自瘦长鬼那颗光之心。“原来如此。”爱丽丝的声音沙哑得厉害，“它不是抓走了孩子……它是把孩子们的记忆、存在感、甚至……名字，织进了这只乌鸦的身体。而乌鸦，是它唯一无法完全吞噬的‘锚点’。因为……”她顿了顿，目光扫过乌鸦左爪上一道早已愈合、却形状诡异的旧疤——那疤痕的走向，竟与她手腕内侧刚浮现的暗金纹路，一模一样。乌鸦轻轻蹭了蹭她手指。瘦长鬼静立不动。它不再攻击，不再展示怀表，只是静静看着爱丽丝，那片模糊的白色面孔上，似乎有某种难以言喻的、近乎悲悯的疲惫。远处，教堂方向传来一声沉闷巨响，紧接着是玻璃碎裂声与人类的尖叫——是弗朗多和施密特那边终于动手了。镜像世界的天幕随之剧烈波动，像被投入石子的水面，奥利斯特小镇的倒影晃动、撕裂，隐约可见查德抱着理查德冲出家门的身影。“时间不多了。”爱丽丝站起身，将乌鸦小心放回肩头。她解下腰间的皮带，动作利落，将枪卸下弹匣，倒出所有子弹，又从内袋掏出弗朗多给的那张硬纸——展开，是一张泛黄的契约书，墨迹已褪成褐色，内容却清晰无比：“以吾名爱丽丝·赫尔曼为契，暂借‘渡鸦之喉’三日，代价：凡所见镜中之影，归还其名。”她将契约纸折成三角，塞进弹匣空腔，再一颗一颗，将子弹压入。最后一颗子弹压下时，弹匣边缘浮现出细密的银色符文，与乌鸦胸口的银线遥相呼应。“杰克，”她转头，金纹在眼尾一闪而逝，“牵住我的手。别松开，无论看到什么，听到什么，感觉什么——都别松开。”杰克毫不犹豫地伸手，紧紧握住她那只烙着暗金纹路的手。爱丽丝举起重新装填好的枪，枪口缓缓抬起，越过瘦长鬼的肩膀，指向它身后那棵刻着“1872.09.17”的老橡树。树干上，那道歪斜十字架正微微发亮。“它等这一天，等了很久。”爱丽丝轻声说，声音平静得可怕，“不是为了吃掉我们……是为了被‘认出’。”她扣下扳机。没有枪响。只有一道无声的银光，自枪口射出，精准命中十字架中心。光晕炸开，瞬间吞没整棵树干。树皮剥落，露出底下新鲜湿润的木质，而木质表面，赫然浮现出一行崭新、锐利、带着血丝的刻痕——“爱丽丝·赫尔曼，1872.09.17。”同一时刻，瘦长鬼发出一声悠长叹息，那叹息里没有怨毒，没有愤怒，只有一种尘埃落定的、跨越百年的疲惫。它胸前的光之心骤然明亮，随即如风中残烛般熄灭。所有剥落的人脸纷纷睁开双眼，对着爱丽丝，无声微笑。然后，它们开始溶解。不是溃散，而是化作无数细小的光点，如萤火，如星尘，温柔地飘向空中，汇入那些连接孩子们心口的白线之中。白线变得愈发明亮、坚韧，一根接一根，从地面升起，向着天空那面巨大的、正在愈合的镜面飘去。乌鸦展翅，飞向最高处的那根线——雨果心口的线。它停在线端，低头，用喙轻轻一啄。线断了。雨果蜷缩的身体猛地一颤，睁开眼，茫然四顾，随即看到了爱丽丝，哇地一声哭出来。爱丽丝笑了，眼角有泪滑落。她抬手，抹去泪水，掌心却触到一片温热的羽毛——乌鸦不知何时飞回她肩头，正用脑袋蹭着她脸颊，蓝眼睛里映着漫天升腾的光点，也映着她自己疲惫却释然的脸。“回家吧，杰克。”她说。杰克用力点头，攥着她的手，仿佛攥着全世界唯一的浮木。镜面之上，奥利斯特小镇的倒影正在飞速恢复色彩。阳光刺破云层，第一缕真正的、带着温度的光线，穿透镜像世界的薄暮，稳稳落在爱丽丝睫毛上。她眨了眨眼，抬起手，挡住那光。光线下，她腕内侧的暗金纹路，正缓缓隐去，如同退潮，只留下皮肤上一道极淡的、几乎看不见的金色印痕，像一道尚未愈合的、温柔的伤疤。乌鸦在她肩头，轻轻叫了一声。很轻，很短，带着一种久违的、属于清晨的清亮。“嘎。”