我跪在龙椅前摸着鎏金雕花，指甲缝里还沾着三弟的血。母亲临终前攥着我的手说：\"二郎，要活得像个人。\"那年我十六岁，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。

天佑元年开春特别冷，母亲的咳疾又犯了。我端着药碗跪在榻前，看她脖颈上青筋随着喘息跳动。\"您再喝一口。\"我声音发颤，药汁泼在杏黄褥子上。父亲提着剑冲进来时带起一阵腥风，铠甲上还凝着潞州守军的血，母亲突然抓住我手腕：\"记住娘的话...\"

丧礼那天我在灵堂守到三更，朱友珪拎着酒坛晃进来。他靴底黏着片纸钱，嗤笑着踢翻供果：\"装什么孝子？\"我攥紧孝麻没作声，看着他腰间新换的玉带——那是父亲攻破徐州时赏的。烛火爆了个灯花，我盯着母亲牌位上未干的漆痕，突然想起她咽气前那个抽搐的笑容。

父亲称帝那年我十九，在洛阳东郊校场射落二十七只铜铃。杨师厚老将军拍着我肩膀说\"二郎好箭法\"，话音未落就被父亲踹翻在地。我看见老将军花白胡须沾了黄土，父亲踩着马靴碾他手指：\"朕的江山需要你这老狗教？\"那天夜里我摸黑去送金疮药，杨师厚躺在草席上苦笑：\"三郎在汴州募了八百死士。\"

乾化二年惊蛰，惊雷劈断了宣仁殿的鸱尾。我正给父亲念幽州战报，朱友珪提着刀闯进来，刀尖还在滴血。父亲喉咙里发出\"嗬嗬\"声，我看着他胸口冒血的窟窿，突然想起母亲临终前翕动的嘴唇。朱友珪把玉玺砸在我脸上：\"滚去开封当你的闲王！\"

我在汴梁城头站了七天七夜，河阳节度使张全义的密信沾着马粪味送进来。那年腊月特别冷，护城河结了二尺厚的冰。袁象先带着三百甲士摸进皇城时，我正对着铜镜往脸上涂黄粉——三弟总笑我长得像母亲。禁军撞开宫门那刻，我忽然听见母亲的声音：\"二郎，要活得像个人。\"

剑锋刺进朱友珪心口时很钝，像扎进浸水的棉絮。他瞪着眼睛咽气前说了句什么，喷出的血沫子溅在我新制的衮服上。我摸着龙椅上未干的血迹，发现自己的手和父亲一样在抖。

我登基那年二十五岁，龙袍压得肩胛骨生疼。礼部呈上来的年号册子被烛火燎了个角，\"乾化\"两个字在焦痕里蜷缩着。赵岩捧着玉圭凑过来：\"陛下，该用'贞明'。\"他袖口熏着沉水香，和血腥味混在一起直往鼻子里钻。

杨师厚是头一个来贺的。老将军铠甲都不卸，马鞭上的血痂蹭脏了宣政殿的金砖。他叉着腿往太师椅上一坐：\"当年给你送金疮药的情分，老夫记着呢。\"案头的鎏金香炉被震得嗡嗡响，我盯着他腰间新换的麒麟玉带——和当年朱友珪那根一模一样。

贞明二年春旱，汴河浮起三百多具流民尸首。我在延和殿批赈灾折子，张汉杰拎着食盒掀帘子：\"陛下尝尝新贡的鲥鱼。\"他指甲缝里沾着胭脂，说是从扬州快马运来的冰鉴里取的。外头忽然吵嚷起来，侍卫押着个蓬头垢面的汉子，怀里揣着半块发霉的胡饼。

\"魏州反了！\"那汉子嘶吼着磕头，额头在青砖上砸出血印子。我手里的朱笔折成两截，突然想起七岁那年跟父亲巡营，魏博军的铁蹄把黄河冰面踏得裂纹纵横。杨师厚拍案而起时，我分明看见他后槽牙缺了颗金牙。

派去平叛的刘鄩三个月没音讯。那日暴雨冲垮了西华门的望楼，贺瑰浑身血污闯进内殿：\"刘将军...被李存勖困在莘县了。\"案上的地形图被雨水泡胀，黄河弯曲处晕开一团墨渍。我突然听见父亲的声音在耳边炸响：\"幽州城墙高三丈二，护城河引的是桑干河水。\"

赵岩劝我迁都洛阳那夜，雷劈断了太庙的脊兽。我摸着腰间母亲留下的和田玉扣，御案上摊着河阳军的密报——李存勖的骑兵已经饮马卫州。张汉杰抖着嗓子说洛阳牡丹正好，我抓起砚台砸在他官帽上，紫金石磕碎了飞鱼补子。

杨师厚死讯传来时，我正在试新制的柘黄袍。报丧的驿卒靴筒里插着半截断箭，说魏博军哗变那夜，老将军的帅帐被火箭点了七处。我盯着袖口金线绣的团龙，突然想起他当年在校场说的话：\"三郎在汴州募了八百死士。\"

贞明四年霜降特别早，李存勖的檄文和枯叶一起飘进汴梁城。我在宣德门楼上看见北边天际泛着红光，贺瑰说那是晋军烧了澶州粮仓。赵岩递来杯参汤，白玉盏底沉着半片金箔：\"陛下该立太子了。\"我望着城楼下蜷缩的流民，突然发现他们的破袄和当年母亲临终盖的杏黄褥子同色。

派去议和的李璘回来时少了只耳朵。他在朝堂上解开发髻，露出结痂的伤口：\"晋王说...说陛下涂黄粉的样子像极了朱三娘子。\"满殿抽气声里，我摸着案头母亲用过的犀角梳，铜镜里映出额角新添的白发——那年我三十整，父亲在这个年纪已经攻下大半个中原。