“我也知道你不容易，这些年一个人带大他，心里的苦只有你最清楚。”何雨柱的语气变得柔和，脸上有些愧疚，“但你看看他，似乎从来不怕后果。他今天偷了东西，明天又会做些什么呢？”

“你是觉得，棒梗很不懂事？”秦淮茹看着何雨柱，眼中闪过一抹复杂的情感，“你也知道，他从小失去了父亲，身边没有人给他指引。你们这些大人，给他定下了很多规矩，但你们真的有一次，去关心过他的心里吗？”

“关心他？”何雨柱眉头微微皱起，语气显得有些冷：“他若是个懂事的孩子，何至于闯祸不断？我问心无愧，我管得他够多了。可这孩子，始终没个规矩，根本不听话！”

秦淮茹轻轻叹了口气，走到窗前，目光望向院外，似乎有些迷茫：“你觉得他不懂事，我也知道，但我总觉得，他这一切，不光是因为不懂事。”她停顿了一下，缓缓转身，“我有时候会想，棒梗是不是在和我们所有人较劲？”

何雨柱心里突然一紧，这话听得他有些不解。棒梗……和他们较劲？他不自觉地回忆起那个倔强的小孩，总是满脸的不屑，似乎永远都在挑战这个世界对他的规矩和束缚。

“他从小就是个不安分的孩子。”何雨柱低声说道，心头那股不安的情绪再次涌上心头，“可是，这样的孩子，究竟应该怎么办？我已经快没有办法再和他沟通了。”

“你以为，他真的不想和你沟通吗？”秦淮茹的语气突然变得柔和，但又带着一种淡淡的忧虑，“他只是用自己的方式在表达自己的情绪。他不敢直接说出来，但他的行为，可能是他最直接的呼喊。”

何雨柱听了她的话，突然陷入了沉默。他看着秦淮茹那一脸的担忧和心疼，心里的一些情绪忽然变得混乱起来。他一直觉得自己做得足够多，足够严厉，可为什么，那孩子却依然这样任性、放肆，仿佛始终不把他的话放在心上？

“你想过吗，何雨柱，”秦淮茹缓缓开口，声音柔和却也坚定，“你是否也把自己的期望加到了他身上，想让他变成你想要的模样，而忽略了他自己的感受？”她顿了顿，似乎想让何雨柱认真反思她的话，“他是你们这一代的‘遗产’，他注定在一个复杂的环境中成长。或许，他根本没有学会，如何去做一个‘合格’的人。”

这些念头像潮水般涌来，几乎让他感到喘不过气。何雨柱的手握成拳，轻轻放在旁边的木椅背上，木材的纹理似乎在提醒着他什么。孩子的成长，不仅仅是需要被管教的，更需要理解和包容。可是，这一切的前提，是他能看到孩子真正的需求，而不是一味的强加自己的意志。

他深深吸了口气，努力让自己冷静下来，暂时将那纷乱的思绪按捺在心底。最终，他点点头，低声道：“或许我真的应该再给他一点时间。”

秦淮茹没有再多说什么，只是轻轻地点了点头，眼神中带着几分安慰的意味，仿佛在告诉他，自己并不指责他，也并非对他失望。她知道，何雨柱一直在努力，而这一切，也许并不需要急于一时去解决。

就在这时，门外传来了娄小娥清脆的声音，她的脚步带着一丝急促，像是有话要说。

“何雨柱，你在吗？”娄小娥的声音从门外传来，带着几分不安，似乎有什么急事。